Эта прелюдия очень эмоциональная. Это одно из самых красивых произведений С. Рахманинова. Едва ли можно ошибиться в том, что именно выразил в этой пьесе композитор: это, несомненно, зимние русские просторы, по которым мчатся сани со звенящими бубенцами. Образ пьесы столь очевиден, что эту музыку можно было бы назвать буквально «кинематографической»: мы словно видим, как вдалеке на фоне белого заснеженного пейзажа появилась темная точку, она приближается… И вот, уже различим в санях ездока, угадываем его настроение, взволнованное состояние. Это не праздничный кортеж – это какая-то одинокая душа – страстная, мятежная, романтичная – затерявшаяся в заснеженных русских просторах. Куда она стремится? К кому?.. Музыка вызывает массу чувств, передает множество оттенков. В кульминации мы слышим и восторг, и отчаяние. Этот порыв сменяется страстной мольбой. Героя не оставляет надежда. Средняя – бурная - часть рисует скорее драму, нежели триумф. Постепенно волнение утихает, фразе, состоящей из двузвучных нисходящих «мотивов вздоха» (чувство горечи, тоски), отвечает фраза, в основе которой восходящий «мотив надежды».
1. Оказывается, Шаляпин и Горький практически в одно время пробовались в один и тот же хор. Так получилось, что Горького взяли, а вот Шаляпина - нет. В дирекции хора в городе Казани пятнадцатилетнего Шаляпина отсеяли на прослушивании из-за начавшейся мутации голоса. Вместо него в хористы приняли какого-то долговязого девятнадцатилетнего парня, с чудовищным "окающим" говором. Свое первое фиаско Шаляпин запомнил на всю жизнь, а этого долговязого конкурента надолго возненавидел. Спустя годы в Нижнем Новгороде Федор Иванович познакомился с Максимом Горьким, которому и рассказал о своей первой певческой неудаче. Услышав рассказ, Горький рассмеялся: "Дорогой Феденька, так это ж был я! Меня, правда, скоро выгнали из хора, потому что голоса у меня вообще не было никакого" (Федор Шаляпин "Маска и душа").
2. Дебют Федора Ивановича на оперной сцене был весьма оригинальным. Шаляпин в то время был главным статистом в театре. Ему поручили бессловесную роль кардинала, который должен был торжественно проследовать через всю сцену в сопровождении свиты. Перед первым в жизни выходом на сцену Шаляпин так волновался, что у него дрожали ноги и руки. Он долго объяснял бестолковым младшим статистам их обязанности, в тайне предвкушая, как ахнет зал от их величественного шествия. "Следуйте за мной и делайте все так же, как я!" - приказал он свите и вышел на сцену. Едва сделав шаг, Шаляпин в волнении наступил на край своей длинной красной мантии и рухнул прямо на пол! Сопровождавшая кардинала свита решила, что... так и надо, и тоже упала! Главный статист героически пытался встать на ноги, выпутаться из широкой мантии - бесполезно. Барахтаясь в кардинальском облачении, он так и прополз на четвереньках через всю сцену! А за ним, также конвульсивно подрагивая, ползла свита. Публика хохотала до колик! Едва Федор Иванович оказался за кулисами, его схватил взбешенный режиссер и спустил с лестницы, дав будущему украшению русской сцены хорошего пинка (Федор Шаляпин. "Страницы из моей жизни").
3. Федор Шаляпин коллекционировал оружие. Старые пистолеты, ружья, копья, в основном подаренные ему Горьким, висели у него по стенам. Правда, домовый комитет несколько раз отнимал у него коллекцию. Но по указанию зампредседателя ВЧК, столько же раз возвращал.
4. Однажды Шаляпин отдыхал в Монте-Карло. При нем был его личный секретарь Исай Дворищин. Прогуливаясь вместе с ним по улицам Федор Иванович случайно встретил Карузо, который тоже здесь отдыхал. Страшно обрадовавшись встрече, Шаляпин в разговоре с Карузо представил ему Дворищина. При этом он упомянул, что тот уникальный тенор и попросил Карузо послушать дарование. В назначенный день Шаляпин с секретарем приходят к Карузо. Исай Дворищин начал петь арию герцога из "Риголетто", а когда "забрался" на верхнюю ноту, пустил отчаянного "петуха". Карузо даже подпрыгнул в кресле и замахал руками, чтобы тот перестал петь. Шаляпин, тоже не выдержав, расхохотался и бросился обнимать Энрико, прося прощения за жестокую для ушей Карузо шутку (Федор Шаляпин. "Страницы из моей жизни").
5. Пресса того времени любила подсчитывать гонорары Шаляпина, поддерживая миф о его баснословном богатстве и жадности. Даже Бунин в блестящем эссе о певце не сумел удержаться от обывательских рассуждений: "Деньги он любил, почти никогда не пел с благотворительными целями, любил говорить: " Бесплатно только птички поют". Однако этот миф опровергают афиши и программы множества благотворительных концертов певца в Киеве, Харькове и Петрограде перед огромной рабочей аудиторией.
6. В начале тридцатых годов после одного из благотворительных концертов Шаляпин заехал в один из русских кабачков. Там выступал оркестр балалаечников. А когда солист затянул "Степь да степь кругом...", Шаляпин начал тихонько подпевать. Вдруг из-за соседнего столика один господин закричал: "Перестаньте петь! Безобразие! Как вы себя ведете!..", ему сразу что-то шепнули, и он даже поперхнулся, но замолчал. Однако еще более сконфуженным выглядел Шаляпин, ведь впервые в жизни его попросили прекратить петь.
