Дом правительства, ныне более известный как Дом на набережной, был эпицентром реальной жизни – и реальной смерти – социалистической империи. Собрав огромный массив данных о его обитателях, историк Юрий Слёзкин создал необыкновенно живое эпическое полотно: из частных биографий старых большевиков, из их семейных перипетий, радостей и горестей, привычек, привязанностей и внутренних противоречий складывается цельный портрет русской революции и ее судьба: рождение, жизненный путь и естественное окончание.
События происходят в некой безымянной стране, жителей которой трудно соотнести с каким-то из реальных народов. Фамилии и имена либо придуманные, либо заимствованные из разных иностранных языков. Эпизодически появляются стрелок-испанец и зоолог-немец, которых остальные персонажи считают иностранцами. Страной правят Три Толстяка, не имеющие ни титулов, ни формальных должностей. Кто правил страной до них, неизвестно; они — правители (по сути, видимо, — регенты), имеющие несовершеннолетнего наследника Тутти, которому и собираются передать власть, когда он вырастет. Население страны делится на «народ», «толстяков» и им сочувствующих, хотя чётких критериев такого деления не даётся.
Толстяки в общем представлены как богачи, обжоры и бездельники, народ — как бедняки, голодающие, рабочий люд[1], но среди героев романа немало исключений — хотя бы доктор Гаспар Арнери, которого нельзя отнести к беднякам, но который, тем не менее, сочувствует революционерам, а также безымянные гвардейцы, стреляющие в своих сослуживцев, верных присяге Толстякам.