Question

Когда от мамы приходило письмо, не было ни бумаги, ни конверта с номером полевой почты, ни строчек. Был мамин голос. Я слышал его даже в грохоте орудий.
Под Новый год я увидел у себя дома ёлку. Мама подробно рассказывала в письме о ёлке. В шкафу случайно нашлись ёлочные свечи. Их зажгли, и с еловых веток по комнате разлился ни с чем не сравнимый аромат хвои.
Потом оказалось, что всё, написанное в письме, - легенда, которую умирающая мама сочинила для меня в ледяном доме. В доме, где все стёкла были выбиты взрывной волной, где люди умирали от осколков. И она писала, умирая. Из ледяного блокадного города слала мне последние капли своего тепла, последние кровинки.
А я поверил легенде. Был слишком молод, чтобы читать между строк. Я читал сами строки, не замечая, что буквы кривые, потому что их выводила рука, лишённая сил. Мать писала эти письма, пока билось сердце.

Основная мысль