Question

С СЖАТЫМ ИЗЛОЖЕНИЕМ Я уверен, что для полного овладения русским языком, для
того, чтобы не потерять чувство этого языка, нужно не только
постоянное общение с русскими людьми, но также
общение с пажитями и лесами, водами, ста-
рыми ивами, с пересвистом птиц и каждым
цветком, что кивает из-под куста лещины.
Должно быть, у каждого человека случа-
ется своё счастливое время открытий. Случи-
лось и у меня одно такое лето открытий в ле-
систой и луговой стороне средней России.
В это лето я узнал заново2 - на ощупь, на
вкус, на запах много новых слов, бывших
до той поры хотя и известными мне, но да-
лёкими и непережитыми. Раньше они вызы-
вали только один обычный скудный образ.
А вот теперь оказалось, что в каждом таком
слове заложена бездна живых образов.
Какие же это слова? Их так много, что
трудно решить даже, с каких слов начинать.
Легче всего с «дождевых».
Я, конечно, знал, что есть дожди морося-
щие, слепые, обложные, грибные, спорые
дожди,
идущие полосами - полосовые,
косые, сильные окатные дожди и, наконец,
ливни (проливни).
Но одно дело - знать умозрительно, а другое дело испы-
тать эти дожди на себе и понять, что в каждом из них за-
ключена своя поэзия, свои признаки, отлич-
ные от признаков других дождей.
Тогда все эти слова, определяющие дожди,
оживают, крепнут, наполняются выразитель-
ной силой.