Мне всегда было интересно, откуда берут начало весенние ручьи. Когда утром я выходил на улицу, ручейков не было и в помине. За ночь весенние морозы покрывали землю ледяной коркой, под которой и скрывались лужи и ручьи. Под полупрозрачным льдом можно было увидеть то, что нес с собой ручеек вчера и что предстоит ему нести дальше, когда солнце вновь пробудит ручей. Это были спички, какие-то веточки и даже бумажный кораблик, вмерзший в лед.
Главный герой рассказа, “сельский житель Глеб Капустин”, слишком уж не похож на любимых шукшинских “чудиков” — добродушных, бесхитростных, живущих с открытым сердцем людей. Портрет главного героя — “мужик.. . начитанный и ехидный” — и говорится о его страсти срезать, ставить в тупик приезжих знаменитостей. Описание внешности ограничивается двумя штрихами: “толстогубый, белобрысый мужик лет сорока”. Ничего необыкновенного. Глеб Капустин знает себе цену, он считает себя достаточно эрудированным человеком. Когда ему сообщают о приезде кандидатов к бабке Агафье, он восклицает: “О-о! Голой рукой не возьмёшь”. Глеб выступает в роли кулачного бойца, и задача его — во что бы то ни стало победить. А один из приёмов — сбить с толку своими художествами заезжего интеллектуала. Наивны, смешны наскоки деревенского “полуучёного”, но он не хочет понимать этого. Глеба переполняют чувства гордости, радости в тот момент, когда он взмывает ввысь “и оттуда с высокой выси” ударяет по кандидату.
