Я кипячу крепкий чай в чёрном закопчённом чайнике. В чайнике плавают перегоревшие в костре ивовые листья.
Особенно хорошо пишется в беседке в тихую осеннюю ночь, когда в саду шумит отвесный дождь.
От прохладного воздуха едва качается язычок свечи. Угловатые тени от виноградных листьев ложатся на потолок беседки. Ночная бабочка садится на раскрытую книгу и оставляет на листе тончайшую блестящую пыль. Воздух пахнет дождём, острым запахом грибной влаги и садовых дорожек.
На рассвете я просыпаюсь. Утренний ветер шуршит и возится в саду. Солнце уже освещает ветви деревьев, и лучи спускаются к дорожкам сада.
Объяснение:
Дорога вилась посреди густых кустов орешника, уже наполненных непроглядным мраком. Я продвигался вперёд с трудом. Колёса скакали по жёстким корням столетних дубов и лип, беспрестанно пересекавшим продольные рытвины. Лошадь моя уже не раз споткнулась.
Сильный ветер внезапно загудел в глубине леса. Деревья забушевали, капли дождя резко застучали, шлёпая по листьям. Сверкнула молния и гроза разразилась. Дождь полил ручьями. Я поехал медленнее и вскоре принуждён был остановиться. Лошадь моя вязла, а я ничего не видел вокруг. Кое-как приютился я под широкий куст. Сгорбившись, закутавши лицо, ожидал я терпеливо конца ненастья. Вдруг заметил я, что чья-та высокая фигура, вся озарённая блистающими молниями, движется по мокрой дороге в мою сторону.