Автор плывёт по Енисею, сильной, раздольной реке. Плывет на родину своего детства. Стоя на палубе парохода, слизывая с губ капли брызг, он, как и многие - многие до него, задается риторическим вопросом – зачем? Зачем так мало времени уделял тому, что по-настоящему дорого, зачем так долго не приезжал сюда, в родные места, а суетился, работал, ездил по заграницам, и даже хворал.
На пароходе не спал лишь рулевой и автор рассказа. Он ждал восхода солнца, солнца, которое вспугнет ночной туман на реке, и закончит эту короткую летнюю ночь. И вот с первыми лучами восходящего светила, герой видит остров: с перевалкой, мигающей красным огнем, со скалами в середине острова, и ярко зеленеющим лесом внизу. И всюду буйная весенняя зелень с вкраплениями разноцветных цветов. Здесь и колокольчики, и дикий мак, и кукушкины слезки.
Автор так вкусно описывает увиденный весенний остров, что он живо и ярко встает перед глазами. Он сам пробежал по всему пароходу, чтобы как можно дольше насладиться этой весной, так нечаянно встреченной на своем пути. Но прекрасная сказка все удалялась и удалялась, пока не скрылась вдали.
Герой рассказа жадно всматривался во все острова, которые встречались в дальнейшем по пути парохода, то такого весеннего так и не было. И объяснение этому чуду есть простое: остров был долго затоплен водами Енисея, и когда его земля слегка просохла – острову нужна была весна. Не мог он ее пропустить, несмотря на то, что вокруг лето было в разгаре. А раз была нужна – она и забушевала вокруг красками цветов, благоуханьем трав – всем, с чем весна приходит в каждый уголочек матушки – земли.
Но только ли о земле говорит в этом рассказе Астафьев? Ведь в конце он пишет: « Вспоминая о весеннем острове, я думаю и о нас, людях. Ведь к каждому человеку поздно или рано приходит своя весна. В каком облике, в каком цвете — неважно. Главное, что она приходит».
Приходит весна – слова, которые сразу ассоциируются с приходом чего-то нового, обязательно светлого и прекрасного. Того, что врывается в человеческие души, захватывает их, очищая и обогащая.
Живой-как жизнь.