ответ: Вагон.
Поезд возвращался. Уже..., и проводница у раскрытого окна разминала плечи и расчёсывала вьющиеся волосы. Стрелка часов коснулась шести, начинается новый беспокойных день, и надо приниматься за веник и тряпку, убирать вагон, отдирать грязь , выметать мусор, перестилать бельё, мыть и вытерать стаканы... Предлагать, отпирать, на остановках, заниматься, отличается, удивительным равнодушием, вагон, не уберёт, не отдерет, прилипшие, к столиками, не выровняет, на полу, и даже, не подумает, в воду, вытереть, за окном, расстилается бесконечная, необъятная, и ужасно, осень.