Таня вошла в квартиру в сопровождении двух девочек и одного мальчика. Эти юные гости, взяв почин: "Нет неизвестных героев", пришли к Таниной бабушке послушать рассказ о гибели её сына на войне и почитать его письма и знают, что бабушка ослепла от горя. Таня представила своей бабушке гостей. Слепая Анна Федотовна, так звали бабушку, пригласила их войти в комнату и показала им папку, в которой хранились документы. Одна из девочек сказала, что письма не настоящие. Анне Федотовне не понравился тон, каким девочка произнесла эти слова, и ответила, что это копии писем и попросила открыть ящик комода и достать деревянную шкатулку. Дети попросили бабушку отдать им документы, находящиеся в шкатулке, на что та ответила, что эти письма касаются её сына и она не хотела бы их отдавать. Узнав, что юные посетители хотят забрать эти документы для передачи их в музей, Анна Федотовна попросила детей вернуть эти документы. Она ощупала каждый листок, удостоверилась, что они подлинные, аккуратно сложила в шкатулку и сказала мальчику, чтобы он поставил шкатулку на место, плотно задвинув ящик, чтобы она слышала.
Но бабушка слышала сейчас плохо, потому что предыдущий разговор
сильно обеспокоил её, удивил и обидел. Она ждала скрипа задвигаемого ящика, вся была сосредоточена на этом скрипе и, когда наконец он раздался, вздохнула с облегчением и попросила ребят уйти, сославшись на усталость.
Горечь и не очень понятная обида скоро оставили Анну Федотовну.
Вечером она попросила внучку достать письмо сына и почитать ей. Открыв шкатулку, Таня увидела, что похоронка и фотографии на месте, а писем нет. Она сказала об этом бабушке. Анна Федотовна прикрыла слепые глаза, напряжённо прислушалась, но душа её молчала, и голос сына больше не звучал в ней. Он угас, умер, погиб вторично, и теперь уже погиб навсегда. Дети, пользуясь её слепотой, вынули эти письма. Но для неё они вынули не из шкатулки, – их вынули из её души, и теперь ослепла и оглохла не только она, но и её душа.
