Последней военной осенью я стоял на посту в небольшом разбитом польском городке. Над городом мрачно стоял купол пожара. Днем мы заняли город,а к вечеру начали появляться люди с чемоданами.Они плакали у развалин. Неожиданно в доме,стоявшем через улицу от меня,раздались звуки органа. Я сидел на лафете пушки,слушая одинокий среди войны орган.Раньше музыка пугала меня.Я так много увидел потом смертей, что музыка, которую я слышал в детстве, переломилась во мне и больше не пугала. Музыка разворачивала душу.Старая музыка не плакала, а заставляла что-то делать, чтобы люди не жались к горящим развалинам
В войне - 1 скл., П.п. на небе - 2 скл., П.п. в резкости - 3 скл., П.п. по прихоти - 3 скл., Д.п. на обуви - 3 скл., П.п. при плавучести - 3 скл., П.п. по устарелости - 3 скл., Д.п. на паперти - 3 скл., П.п. на области - 3 скл., П.п. о пошлости - 3 скл., П.п. о скл., П.п. на табуретке - 1 скл., П.п. на спелости - 3 скл., П.п.
от приезжей тетушки - Р.п. на ответную реплику - В.п. из пробных экземпляров - Р.п. смятое одеяло - Им.п. к занятому такси - Д.п. у пострадавшей стороны - Р.п. к скрытому врагу - Д.п. на океанский берег - В.п. весенняя погода - Им.п. по длиннющей лестнице - Д.п.