Основное содержание романа "Преступление и наказание" составляет психологическая история преступления, его нравственных последствий и вопрос о возможности его социального оправдания.
Раскольников, убивший старуху процентщицу и ее сестру, — не обычный преступник, а человек мыслящий, создавший свою философскую концепцию, для проверки которой он и идет на чудовищный эксперимент, на преступление. Углубленный психологический анализ душевного состояния преступника сочетается в романе с критикой его теории.
Раскольников — отзывчивый, добрый по натуре человек, мучительно воспринимающий чужую боль. Рискуя жизнью, он из пламени детей, делится своими скудными грошами с отцом умершего товарища, отдает последние деньги семье Мармеладова. Это одаренный и честный юноша, наделенный острым, пытливым умом. Вместе с тем он горд, необщителен, беспредельно одинок, быть может, прежде всего потому, что убежден в своей исключительности. Но гордость его уязвляется на каждом шагу: он принужден прятаться от хозяйки, которой задолжал, питаться объедками, появляться на улице в рубище, вызывая насмешки и удивленные взгляды прохожих.
Под низким потолком нищенской конуры в уме голодного человека родилась чудовищная теория преступления. Достоевский внимательно прослеживает зарождение этой теории. Упорно думая о причинах несправедливого устройства общества, Раскольников приходит к мысли, что человечество делится на. два разряда: на людей обыкновенных, составляющих большинство и вынужденных подчиняться силе, и на людей необыкновенных (таких, например, как Наполеон), которые навязывают большинству свою волю, не останавливаясь, если потребуется, и перед преступлением. Таким людям "разрешается кровь по совести", для них существуют особые критерии добра и зла.
Раскольников спрашивает себя: "Тварь ли я дрожащая или право имею?" Он мучительно размышляет, к какому разряду людей принадлежит сам, и хочет доказать себе и окружающим, что он не "дрожащая тварь", а прирожденный "властелин судьбы". На вопрос Сони — что же делать, чтобы страдающих и обездоленных, Раскольников гордо отвечает: "Свобода и власть, а главное — власть! Над всею дрожащею тварью и над всем муравейником!.. Вот цель!"
Еще Пушкин подменил черты нарождавшегося общественного типа — многочисленных "наполеонов", философия которых напоминает теорию Раскольникова:
Мы все глядим в Наполеоны; Двуногих тварей миллионы Для нас орудие одно...
В романе Достоевского Наполеон упоминается не раз. Умный и наблюдательный Порфирий Петрович ехидно замечает: "Ну, полноте, кто же у нас на Руси себя Наполеоном теперь не считает?"
Образ Наполеона в середине 60-х годов, в пору развития капитализма в России, приобретает особое значение. Именно в эти годы Толстой создает "Войну и мир", где так много места уделено обличению бонапартизма.
И в романе Достоевского звучит суровая критика буржуазного индивидуализма, идеи "сильной личности". Достоевский понял, какую опасность для общества представляет деление человечества на обыкновенных и необыкновенных людей, оправдание власти избранных.
Но почему же Достоевский сделал приверженцем теории господства над людьми не хищного приобретателя, не бессердечного властолюбца, а искреннего страдальца за униженное человечество? Достоевскому важно показать, что если на путь насилия становится даже человек честный и добрый, измученный чужими страданиями, он неизбежно приносит только зло себе и другим.
Стремления Раскольникова гуманны: он мечтает избавить людей от невыносимых страданий. Но его идея об исконном, естественном ("По закону природы") разделении людей на "тварь дрожащую" и "имеющих право" властвовать антигуманна, так как она может служить оправданием беззакония и произвола. И недаром, убив ростовщицу, чья жизнь, с его точки зрения, "не более как жизнь вши", Раскольников вынужден убить и смиренную, добрую Лизавету. Автор показывает, как одно преступление неизбежно влечет за собой другое.
Конечно, Достоевский рассматривает идею насилия отвлеченно, в чисто нравственном плане. Художник не пытается разграничить насилие, совершаемое "избранной личностью", которая считает себя вправе властвовать над людьми, и революционное насилие, направленное против всяческого угнетения. Следовательно, главную мысль Достоевского можно сформулировать так: не в том дело, как обосновать преступление, а в том, что недопустимо обосновывать его как бы то ни было
