«Ребенок родился в богатой семье Юго-западного края, в глухую полночь». Сначала никто не замечал, что мальчик родился слепым. Только через несколько недель после осмотра доктор подтвердил опасения матери о том, что ребенок ничего не видит.
Семья Петра состояла из матери, отца и «дяди Максима». Отец ребенка «был похож на тысячу других деревенских помещиков». Дядя Максим же был известен как «самый опасный забияка», успел побывать в Австрии, «примкнуть» к Гарибальди, а после тяжелого ранения вновь вернуться на родину, но уже без правой ноги и с сильно поврежденной левой рукой.
Дядя Максим заинтересовался слепым племянником и посоветовал сестре проявлять меньше «глупой заботливости». Женщина прислушалась к его словам и вскоре мальчик начал уверенно ползать по дому. Было ясно, что его слепота компенсируется хорошим слухом и осязанием.
Как-то весной мать и дядя Максим вывели Петю к реке. Новые ощущения, запахи, звуки сильно впечатлили мальчика, и от волнения он упал в «глубокий обморок».
Мне показалось, что я оглох во сне. Я лежал с закрытыми глазами, долго
прислушивался и, наконец, понял, что я не оглох, а попросту за стенами дома наступила
необыкновенная тишина. Такую тишину называют “мертвой”. Умер дождь, умер ветер,
умер шумливый, беспокойный сад. Было только слышно, как посапывает во сне кот.
Я открыл глаза. Белый и ровный свет наполнял комнату. Я встал и подошел к окну - за
стеклами все было снежно и безмолвно. В туманном небе на головокружительной
высоте стояла одинокая луна, и вокруг нее переливался желтоватый круг. Через окно я
увидел, как большая серая птица села на ветку клена в саду. Ветка качнулась, с нее
посыпался снег. Птица медленно поднялась и улетела, а снег все сыпался, как
стеклянный дождь, падающий с елки. Потом снова все стихло.
Проснулся Рувим. Он долго смотрел за окно, вздохнул и сказал :
– Первый снег очень к лицу земле.
Земля была нарядная, похожая на застенчивую невесту.