Однажды мы с тётей ранним-ранним утром шли по просёлочной дороге на железнодорожную станцию. Возвращались от бабушки, живущей в Псковской области, домой. Спешили успеть на проходящий поезд Рига-Москва. Было мне тогда примерно 8 лет. Маленькие ножки топали по дорожке, глазки сонно закрывались, я пыхтела, но старалась не отставать. И вдруг... - Пыль звёздную рассвет клюёт по зёрнышку... Не прячь лицо! Его земле яви! Взойди на пышный трон и здравствуй, солнышко! Своих детей на жизнь благослови... Это тётя торжественно и как-то по-особенному радостно начала читать стихи. Впереди, за огромным, по-осеннему пустым полем показался широкий солнечный бок. Тётя остановилась посреди дороги, протянув к нему руки: - Расплавься, растворись в медовом воздухе, Заставь сверкать разболтанный ручей, И всюду разбросай густые ворохи соломенных пронзительных лучей... Я была потрясена. Мне казалось, что тётя молится, вызывая на землю солнце. Так я впервые услышала стихи Роберта Рождественского. Много позже тётя принесла мне его книжку "Радиус действия". Я лихорадочно листала и листала сборник стихов, отыскивая запомнившиеся строки. Нашла. Стихотворение так и называлось "Молитва инка, встречающего солнце": Молюсь и верю ласковому пламени. Стою над мокрой жертвенной плитой. Хочу, чтоб мы в тебе, как рыбы, плавали, чтоб стала вдруг прозрачною ладонь... Я читала и читала стихи поэта, а в душе нарастало какое-то радостное возбуждение. Это было и чувство единения со всем окружающим меня миром, и сопереживание натурщицам: А натурщицам было холодно... Они одевались медленно. Шли к дверям. И упорно в тоненькие накидки не попадали плечом.. И долго молились в церкви. И очень боялись бога... А были уже бессмертными. И бог здесь был ни при чём. ( "Кем они были в жизни..."). И яростное возмущение жестокостью врагов: ... пришельцы гнали пленников своих. Они добычею в пути менялись. И, сутолоку в лагерь принося, всех ставили к колёсам. И смеялись: "Смерть!" - если ты был выше колеса... ("Стихи о хане Батые") И озарение от неожиданных художественных образов: Мир, состоящий из зла и счастья... В нём у лотков выбирают арбузы, их, как детей, ладонью пошлёпывая! ("Мир, состоящий из зла и счастья") Или: Тяжесть ночного ига люди по сну волокут... Не зря умирают ночью, мучаясь и хрипя... возвращайся! ("Молитва инка, провожающего солнце") Когда я случайно услышала песню "Поговори со мною, мама", я открыла для себя новую грань стихов Роберта Рождественского: мелодию, песенность. Оказывается, многие песни созданы на его стихи: Поговори со мною, мама, О чём-нибудь поговори, До звёздной полночи до самой Мне снова детство подари! Или вот это: Мать шутила, мать весёлою была: - Я от солнышка сыночка родила...". И я снова листала старый сборник, изданный ещё в 1977 году. Роберт Рождественский подарил мне радость понимания стихов. Поэт чётко и недвусмысленно выражает в них своё видение мира, своё отношение к тем или иным явлениям жизни: - Отдать тебе любовь? - Отдай! - - Она в грязи... - Отдай в грязи!.. - А если обману? - Прощу!.. - Запри для друга дверь... - Запру! - Скажу тебе: убей!.. - Убью! - Скажу тебе: умри!.. - Умру!.. - Любовь тебе отдать? - Любовь!.. - Не будет этого! - За что?! - За то, что не люблю рабов. Главное и определяющее в стихах поэта "в том, что всей своей страстью поэзия Рождественского принадлежит миру, в котором мы живём". И я завидую его страсти, его умению быть неравнодушным. Видимо, мне этого не хватает.
Скоро, наверное, наступит зима. Станет холодно. Мягкий, пушистый снег, вероятно, покроет землю белым покрывалом. Речки и ручейки, к сожалению, замерзнут. Многие птицы, вероятно, улетят в дальние жаркие страны. Хомячки, бурундучки и даже медведи, безусловно, лягут спать до весны. Зато, к счастью, радовать будут нас зимой яркие снегири и не унывающие синички. Не холод страшен зимой птичкам, а голод. Мы сделаем для птиц кормушки. Каждый день будем насыпать туда зернышки, а птички, вероятна, будут петь нам за это свои звонкие песенки. Много замечательного зимой: и лыжи, и коньки, и санки, но самое веселое зимой – это, конечно, праздник Новый год. Он приходит с елкой, с шоколадными конфетами и подарками. Все дети, безусловно, веселятся с Дедом Морозом и Снегурочкой на школьных утренниках. Я очень люблю зиму!
