Я вхожу в комнату волшебника и вижу перед собой... На круглом красно-кирпичном столе стоит стеклянный магический шар. На столе помимо шара лежит вязанная розовато-белая салфетка и лежат разные магические при Справа от стола стоит платяной шкаф. В нем висит магический плащ-невидимка и еще несколько мантий для волшебников. Напротив шкафа стоит огромная мягкая кровать. Над ней висят портреты известных волшебников. На кровати набросаны подушки и лежит очень красивое пятнистое покрывало. Чуть дальше кровати есть окно. Но окно не простое, оно магическое. В нем видно все, что ты захочешь. Все твои мечты.
Не выходи из комнаты, не совершай ошибку. Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку? За дверью бессмысленно все, особенно -- возглас счастья. Только в уборную -- и сразу же возвращайся. О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора. Потому что пространство сделано из коридора и кончается счетчиком. А если войдет живая милка, пасть разевая, выгони не раздевая. Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло. Что интересней на свете стены и стула? Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером таким же, каким ты был, тем более -- изувеченным? О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу. В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной. Ты написал много букв; еще одна будет лишней. Не выходи из комнаты. О, пускай только комната догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция. Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция. Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были. Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели, слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса. И.Бродский
стальной взгляд -твердый (мужественный, непреклонный ) взгляд
стальное небо - серое (дымчатое, свинцовое ) небо