Ещё только свЕтало, когда я, стоя в тамбурЕ вАгона, понял, что пОдЪЕзжаю к рОдным мЕстам. С малЕньким чЕмОданом я вышЕл из поЕзда и зАшАгал по напрАвлению к дЕревне прямо по трАве, покрытой рОсой. Мне рИсовались кАртины рОдного сЕла. ТОропливо ступая по уЗкой трОпинке, я прЕдстАвлял, как пОдОйду к свОему дому, увижу знАкомую с детства улИцу, старый кОлодец, наш пАлИсадник с кустами жАсмина, сИрени и роз. НЕзаметнО я прИблизИлся к кАкому-ТО нАсЕлённому пункту и, удИвлённый, остАнИвился. МЕста кАзались мне знАкомыми и в то ЖЕ время чужИми. На самом краю сЕла стОял дом с зАкрытыми ставнЯми. ВДоль зАбора рОсла кАлина. Перед окнами был зАброшеННый пАлИсадник с густой рАститЕльнОстью. Я пОдОшЁл пОближЕ, стАраясь вспомнить рОдитЕльский дом, кОторый я Оставил Ещё в детские годы. ТОгда кАлины НЕ было, а рОсла ЗдеСь старая бЕрёза, тЕперь её нет. И вдруг мЕня пОрАзил знАкомый узор на ставнях. Ведь я когда-ТО сам видЕл, как отец стАратЕльнО выпилИвал из дерЕва узоры, чтоБЫ украсить дом чУдесной рЕЗьбой. НЕсОмненнО, это была его рАбота! ТЕперь я больше не сОмнЕвался, что стОю у рОдного дома. УлИца была НЕузнАваема: вырОсли новые дЕревья, а старая бЕрёза, нАвернОе, пОгибла. КОлодца тоЖЕ НЕ было виднО. Но пАлИсадник я узнал, хотя тЕперь он был НЕ огОрожЕн. СИрень зАнИмала почти пОлОвину цвЕтника, а жАсмин Остался толькО перЕд самым Окном. Но посрЕдинЕ, где раньшЕ были розы, рос мОгучий куст шИповника. Он весь был усеЯн цвЕтами, от кОторых шЁл сильный АрОмат. И хОтя окна были забиты, эта кАртина мне открыла истИну: жизнь прОдОлжаЕтся. «Да, Здесь будЕт новая жизнь», - подумал я и пОдОшЁл к кАлиткЕ.
«Что такое окно! Если обратиться к словарю, то мы в нем найдем такое определение этого предмета: «отверстие для света и воздуха в стене здания или стенке какого-либо транспортного устройства (поезда, парохода, самолета и т. д.)» . Но всегда ли окно служило таким целям? Оказывается, не всегда. И об этом свидетельствует уже название этого предмета.
Окно – один из многочисленных примеров того, как из слов можно извлечь исторические данные. Ведь слова иногда говорят о называемом ими предмете не меньше, нежели археологические находки.
Зачем же делали окно раньше, в эпоху общеславянского языкового единства, т. е. тогда, когда это слово возникло как значимая единица? Об этом четко и определенно говорит его этимологический состав. Сейчас это слово имеет непроизводную основу (окн-о) . Однако образовалось оно с суффикса – н– (< ън) от существительного око, обозначающего глаз, орган зрения, то, с чего мы видим.
Следовательно, исходная структура слова говорит нам, что окно первоначально было не отверстием для света и воздуха, а служило другим целям: оно делалось (кстати, как свидетельствуют археологи, вначале из щели между бревнами сруба) для того, чтобы можно было наблюдать, видеть то, что происходит вне дома. Поэтому оно и уподоблялось оку, т. е. глазу.
Между прочим, позже для обозначения отверстия, посредством которого можно видеть, наблюдать за происходящим, русские использовали также и новое название органа зрения – слово глаз (ср. глазок «отверстие в дверях для наблюдения за кем– или чем-либо») .