Автор рассказа «Бежин луг» — удивительно наблюдательный человек. Пробыв с крестьянскими детьми несколько часов, даже не участвуя в их ночном разговоре, а лишь наблюдая за детьми со стороны, он смог безошибочно подметить и угадать отличительные черты каждого, как внешние, так и внутренние.
Старший из мальчиков, Федя, красивый с виду, был скорее всего из богатой семьи. Чувствуя свое превосходство, Федя говорит мало, «как бы боясь уронить свое достоинство».
На задумчивом лице Кости выделялись огромные глаза, которые, «казалось, хотели что-то высказать, для чего на языке… не было слов».
Горбоносое лицо Ильюши выражало «какую-то тупую, болезненную заботливость». И он, и Костя кажутся трусливыми. Не зря они больше других мальчиков знают историй о привидениях, верят в существование нечистой силы и боятся ее.
Самому маленькому среди детей, Ване, на вид не больше шести лет. Ваня очень добрый. Он отказывается от гостинца, предложенного другим мальчиком, в пользу своей старшей, горячо им любимой, сестры.
Пятый из мальчиков — Павлуша. Внешне это некрасивый мальчик с огромной головой и рябым лицом и явно из бедной семьи. Но зато каким умницей он показался автору, и каким смельчаком! Павлуша и следит за котелком, в котором варится картошка, и подбадривает друзей, когда те, услышав непонятный шорох, в страхе замолкают, и бросается к лошадям, которые, что-то учуяв, начинают волноваться, и один идет к реке за водой. Павел может объяснить любой звук, пугающий товарищей. И даже рассказ его в отличие от других заканчивается смехом и разоблачением нечистой силы — крестьяне принимают за Тришку местного бочара Вавила. Автор симпатизирует своему герою, любуется им и очень сожалеет, говоря о скорой смерти мальчика. А нам так хочется иметь такого умного, бесстрашного, надежного товарища, каким был крестьянский мальчик Павлуша!
Однажды дождливым днем, я возвращалась с тренировки. Проходя мимо кустов, я услышала тихое и жалобное мяукание. Заглянув под куст, обнаружила маленький мокрый комочек шерсти. Он дрожал, видимо очень замерз, ведь на улице шел дождь и было очень холодно. Немного подумав, я взяла этот комочек, и положила его в запазуху. Мяуканье сразу прекратилось. Я чувствовала, как на груди дрожжит это маленькое чудо. Я даже не стала сомневаться, что котенок будет новым членом нашей семьи. Мне было очень его жалко, ведь он остался один в этом огромном мире, такой маленький и беззащитный. Через пять минут, котенок согрелся, и я услышала его мурчание. На моем лице невольно появилась улыбка. Прийдя домой, я высушила котенка, напоила его теплым молочком. После этого, в знак благодарности, он устроился у меня на коленях, свернулся клубочком, замурчал и уснул. Родители были не против оставить это маленькое чудо. Я была рада. Теперь я буду о нем заботится, и мой котенок вырастет самым добрым, нежным и ласковым котом.
