Мы молчим и думаем о Тулегене. Я хочу видеть героя, ищу его лицо среди тысячи лиц бойцов нашего полка. Лица мелькают в моей памяти, но ни на одном из них я не могу сосредоточиться. Я мучаюсь, что не запомнил его. Малик Габдуллин напоминает мне о наших встречах с Тулегеном, но мне кажется, что я с ним никогда не встречался.
-Вот, товарищ командир, комсомольский билет и заявление Тулегена Тохтарова о приеме его в партию…он подал его тогда, перед боем.
Я раскрываю с трепетом комсомольский билет Тулегена –это идейный паспорт большинства нашей молодежи. Из нижнего угла книжки на меня смотрит открытое лицо юноши с правильными чертами. Прямой и ясный взгляд… Какое тонкое и умное лицо у этого рабочего парня!
Вот он какой! Я смотрю на эту карточку и вспоминаю январские дни, подмосковное село Нахабино, помещение больницы, где мы распределяли по подразделениям новое пополнение. Вот подходит к столу рослый юноша в аккуратно заправленной широкой шинели. Старательно отпечатав несколько шагов по мерзлому полу, стукнув каблуками, он останавливается по команде «смирно» и с достоинством представляется:
- Рядовой Тохтаров Тулеген!
- Кем хочешь быть?- спрашиваю его.
- Куда прикажете, туда и пойду, товарищ капитан, -бойко отвечает он.
- В автоматчики пойдешь?
- Есть в автоматчики.
… Я разворачиваю вчетверо сложенный лист, вырванный из тетради, и вслух читаю принять меня в ряды Коммунистической партии большевиков. Если меня убьют в бою за Родину меня все равно считать большевиком.
Сын скотовода, сам рабочий, Тулеген Тохтаро
Это платье было ни то ни сё.
Как работник он был ни рыба ни мясо.
Этот котенок представлял себя, ни дать ни взять настоящим львом!