Бирюком в Орловской губернии называли угрюмого и одинокого человека. Лесник Фома жил в закоптелой и низкой избушке с двумя малолетними детьми; жена его бросила, семейное горе и тяжелая жизнь сделали его еще более угрюмым и необщительным. Образ Бирюка сложный и противоречивый, и, чтобы разобраться в нем, надо обратить внимание на художественные средства, которыми воспользовался автор.
Описание обстановки дома Бирюка говорит о том, насколько беден герой. Печальное зрелище представляло собой это жилище: «Я посмотрел кругом — сердце во мне заныло: не весело войти ночью в мужицкую избу» . Психологический портрет лесника свидетельствует об исключительной силе Бирюка; становится понятно, почему все окрестные мужики боялись его. «Он был высокого роста, плечист и сложен на славу. ..Черная курчавая борода закрывала до половины его суровое и мужественное лицо; из-под сросшихся широких бровей смело глядели небольшие карие глаза» . С виду этот человек грубый и грозный, а на самом деле — справедливый и добрый. Он очень честный. Будучи лесником, мог бы построить себе хороший дом, а Бирюк никому не позволял красть господский лес, но и сам не брал ни бревна. И рассказчик явно любуется своим героем.
Ключ к пониманию характера Фомы — прозвище, которым его наделяют крестьяне. От них мы получаем косвенную характеристику лесника: «Мастер своего дела» ; «вязанки хворосту не даст утащить»; «силен... и ловок, как бес.. . И ничем его взять нельзя: ни вином, ни деньгами; ни на какую приманку не идет» . Сюжет, состоящий из двух эпизодов (лесник встретил охотника во время грозы и ему; он же поймал крестьянина на месте преступления, а потом отпустил его на свободу) , раскрывает лучшие черты характера героя. Фоме трудно сделать выбор: поступить по велению долга или мужика. Отчаяние пойманного крестьянина пробуждает у лесника жалость, которую обычно он старается подавлять. Оба основных персонажа: лесник, Фома Кузьмич, и пойманный им мужик находятся в равных социальных и житейских условиях. Однако у двух этих людей разные жизненные позиции. Но как бы ни поступил Бирюк, он в любом случае нарушает закон: либо в отношении неприкосновенности частной собственности, либо в отношении человечности. Бирюк в данной ситуации выбрал человечность.
