Тревожный вечер.
Никита сел читать «Всадника без головы». За круглым столом под большой лампой сидели с книгами матушка и Аркадий Иванович. За большою печью — тр-тр, тр-тр — пилил деревяшечку сверчок. Потрескивала в соседней тёмной комнате половица .
Всадник без головы мчался по прерии, хлестала высокая трава, всходил красный месяц над озером. Никита чувствовал, как волосы у него шевелятся на затылке. Он осторожно обернулся — за чёрными окнами пронеслась какая-то сероватая тень. Матушка сказала, подняв голову от книги: "Ветер поднялся к ночи, будет буран".
Снег. Не он ли вдохновляет стольких людей? Писатели, поэты, художники... Да, возможно, это источник вдохновения. Но что же думают о снеге физики и прочие материалисты? Замерзшая вода. И всё. Как прозаично! Многие люди даже не замечают снег, спешат на работу, учёбу... Правильно ли это? Да. Потому что снег эферемен. И вообще, мы все умрем.