Тема стихотворения – тяжёлая судьба русской крестьянки. Стихотворение «Тройка» имеет кольцевую композицию. Оно начинается и заканчивается обращением лирического героя к крестьянской девушке. В первой строфе это вопрос: «Что ты жадно глядишь на дорогу?» В предпоследней и последней строфе – предостережение лирического героя, предвидящего судьбу героини: «Не гляди же с тоской на дорогу». Если отбросить последние две строфы вывода, стихотворение делится на две равные части: счастливая и несчастная жизнь героини. Вторая часть, несчастливая жизнь, дана как более вероятная возможность: «Да не то тебе пало на долю...» Девушка, к которой обращается герой, не замечает, что он за ней наблюдает. Перед его мысленным взором проносится вся её настоящая и будущая жизнь, как перед глазами девушки проносится тройка. Первые две строфы описывают, как девушка ждёт на дороге тройку, а затем бежит за ней. Тройка – символ счастливой жизни. Следующие три строфы - это портрет девушки-крестьянки. Шестая строфа разбивается многоточием на две части. Первая часть – счастливое пророчество: «Будет жизнь и полна и легка». Наверное, и у крестьян бывала такая жизнь, но нечасто. После многоточия Некрасов описывает типичную судьбу крестьянки. Следующие четыре строфы рассказывают о её жизни: неряха-муж будет бить её, свекровь принуждать к чёрной и трудной работе, женщина лишится красоты и здоровья. Но не это самое страшное: она утратит девическую живость, потеряет интерес к жизни, которая будет подобна вечному сну, механическому повторению событий: «Будешь нянчить, работать и есть». Внутренние изменения личности отразятся на выражении лица. В бесполезной жизни бедняжки не оправдаются никакие надежды.
Последние две строфы – призыв смириться с судьбой, потому что крестьянка не может быть счастлива. В этом основная мысль стихотворения.
