Жизнь цветов загадочна и таинственна. Когда смотришь на их разноцветные головки, сразу представляешь сказочных фей в длинных парчовых платьях и эльфов с прозрачными крылышками, танцующих при свете полной луны. Во многих странах есть свой цветок-символ. В Голландии это тюльпан, в Латвии — полевая ромашка, на Таиланде — цветок золотой акации. Цветы могут рассказать нам о многом. Их язык очень прост, и наблюдательный человек может быстро научиться общаться со своим любимцем. Так, в пасмурную погоду можно легко определить время и без солнечных часов — достаточно взглянуть на подсолнух; он всегда поворачивает свою головку вслед за солнцем. Если же цветы закрываются, будьте уверены — пойдет дождь, даже если на небе нет ни одного облачка. Цветы могут рассказать и о человеческих чувствах. Так, подаренная роза говорит о любви, гвоздика — о предстоящей разлуке и печали. Чем дольше мы общаемся с цветами, тем больше тайн они раскрывают нам.
Я выглянул в окно узнать, какая погода, и не понял, что там на улице - снег или дождь? Мутным, серым был воздух, и с неба летело на землю что-то непонятное. Были видны и дождевые капли и вялые снежинки. - Снегодождь. Опять снегодождь. Как долго, как мучительно вставала зима в этом году. Выпадет снег - и сразу весело станет. Достанешь санки - и на горку, кататься. А пока едешь на санках с горы, снег уж растаял, пашешь носом землю. - Что за времена? Что за зимы? - вздыхала Орехьевна. - Никогда теперь не будет настоящей зимы. - Надоел снегодождь, - говорил я. - Нужен снегопад. Как-то в конце декабря, ночью, вышел я на улицу. Все зимние звезды и созвездия были передо мной. И небесный охотник Орион, и Псы - Большой и Малый, - и Возничий, и Близнецы. - Что же такое делается-то? - обратился я к Ориону. - Снегодождь. И тут тряхнул Орион плечом, и с плеча его полетела на землю звезда, за нею - другая, третья. Начался настоящий декабрьский звездопад. Затихли скоро звезды, угасли, и откуда-то из черных глубин ночи явились снежинки. Звездопад превратился в снегопад. Повалил снег валом, и вся деревня - дома и сараи - превратилась вдруг в сказочный город. И сразу мне стало ясно, что снег этот лег окончательно и надолго и будет лежать до тех пор, пока виден на небе Орион. Значит - до самой весны.