Помню свое первое впечатление от "Малыша" Стругацких... мне было лет 19... лето, зной, новый для меня город, толстая зачитанная книга, взятая в библиотеке... ощущение безнадежной пустыни. С тех пор я несколько раз перечитывала эту вещь, и каждый раз - как в сердце иголкой, от жалости, от невозможности ничего сделать. Мне кажется, именно с этой книги Стругацкие перешли от просто фантастики про освоение Космоса к философской фантастике, сделавшей их культовыми писателями советских интеллектуалов. Я смотрю сейчас на "Малыша" как на книгу вне времен. Ярчайший пример экзистенциализма в советской литературе. Образ абсолютного одиночества, явленный в виде искалеченного мальчика, единственного жителя некоей планеты. По большому счету, приходит на память Маленький Принц, кумир 60-х годов. Стругацкие, наверно, помнили о нем, когда писали "Малыша"... "Мы всегда в ответе за тех, кого приручили". Бедный, бедный Малыш! Он был самым счастливым существом на этой планете в своем абсолютном на ней одиночестве, пока не пришли те, кто захотел его приручить... Иллюзия возможности преодоления одиночества сделает его самым несчастным существом на не
весенний солнечный день. куда ни глянь везде народ. одни играют, одни бродят по ярмарке в поисках чего-то стоящего, другие же вышли на прогулку. на пригорке молодые девушки. они весело говорят о чем-то своем и скорее всего направляются на прогулку. Чуть ниже резвятся детишки. они веселятся, играют в снежки, катаются на санях, а самые шустрые залезли на крышу одного из домов. а дальше художник показывает всю красоту простой русской жизни. с виду ничем не примечательные домишки, церковь, всяческие постройки, но все они хоть и просты, но показывают всю красоту деревни. березы и чистое голубое небо, вот что дополняет картинку.
