Сколько трагических страниц было записано в книге памяти нашего народа в xx столетии! и, , наиболее трагическими являются страницы великой отечественной войны. четыре года страданий, четыре страшных года, унесших жизни миллионов невинных людей. четыре года голода, холода, предательства, постоянного страха смерти. четыре года ненависти. ненависти к тем, кто посягнул на самое святое — человеческую жизнь, к тем, кто затопил слезами и кровью многострадальную нашу землю. ты, знаешь, наверное, все-таки родина не дом городской, где я празднично жил, а эти проселки, что пройдены, с простыми крестами их могил. но вместе с этой ненавистью жила любовь к тем, кто с надеждой ожидал возвращения с фронта родных, кто своей неистребимой верой им выжить в пекле битвы: …ожиданием своим ты спасла меня. как я выжил, будем знать только мы с тобой, — просто ты умела ждать, как никто другой. эти проникновенные строки принадлежат перу к. м. симонова. в годы великой отечественной войны он работал корреспондентом газеты «красная звезда» в действующей армии. трудности, испытания военных лет поэт знал не понаслышке. боль и отчаяние, грусть и печаль, надежда и вера — все эти чувства вылились в слова прекрасного стихотворения «жди меня». опубликованное в газете «правда» в феврале 1942 года, когда фашистские захватчики под ударами советских войск отступили от москвы, стихотворение моментально завоевало сердца читателей. по свидетельствам очевидцев, солдаты вырезали его из газет, переписывали, сидя в окопах, заучивали наизусть и посылали в письмах женам и невестам. его находили в нагрудных карманах раненых и убитых бойцов. и, возможно, последним в сердцах погибших звучало трагическое заклинание: жди меня, и я вернусь. только жди… сотни километров военных дорог «шли бесконечные злые дожди». усталые женщины, солдатки как своих родных встречали чужих отцов, мужей, сыновей. украдкой вытирая слезы, вымаливали у бога прощения и защиты своим же защитникам. а на поле боя снег смешан с кровью и золой. горько осознает лирический герой, что бой проигран, необходимо отступать. за спиной остается «кровавое солнце позора». мертвые, которым боевые товарищи не успели закрыть глаза, лежат не в солдатских могилах, а прямо в дорожной пыли. война каждое свое мгновение сеет смерть. трудно смириться со смертью родного человека, боевого товарища: неправда, друг не умирает, лишь рядом быть перестает. с другом ты делил фронтовые печали и радости. в занесенной снегом землянке вы когда-то пели застольные песни, рядом, под одной шинелью, спали у жестяной печи. трудно, невозможно смириться со смертью товарища, но , гнев, терпение, которые ты унаследовал от друга, должны тебе продолжать бороться. и если вдруг тебя на этом пути остановит смерть, кто-то другой возьмет из твоих обессиленных рук твой груз, «за мертвых мстя и ненавидя». нет ничего важнее крепкого дружеского плеча в трудную минуту. верный боевой товарищ готов в любой момент расстаться с жизнью, оставаясь верным боевой дружбе, отчизне и своему народу: я знаю, ты пуль не боялся, и жизнь, что дала тебе мать, берег ты с мужскою надеждой ее подороже продать. но не только отчаянием наполнены военные строки. призыв не сдаваться, бороться до конца проходит красной нитью сквозь все военные стихотворения к. симонова. необходимо убить фашиста, чтобы он, а не ты, лежал поверженный на земле. чтобы в его, а не твоем, доме плакали. чтобы жена фашиста, а не твоя, стала вдовой. надо убивать вероломных захватчиков каждую минуту. сдаваться нельзя. только вера в победу ла нашему народу выжить и победить врага.
Первоначально писатель задумал объединить три “уже готовых маленьких очерка” под общим названием “ характеры в баснословных сказаниях нового сложения”, которые бы, по определению самого писателя, представляли собой “картины народного творчества об императорах: николае i, александре ii и александре iii (хозяйственном)” (из письма и.с. аксакову, май 1881однако в октябре 1881 г. лесков опубликовал в журнале “русь” один рассказ под названием “сказ о тульском косом левше и о стальной блохе (цеховая легенда)”. в следующем году рассказ вышел отдельным изданием, в которое писатель внес некоторые изменения. они были направлены на усиление сатирического звучания рассказа (например, в 7-й главе писатель добавил, что деньги на нужды церквей собирают “даже там, где взять нечего”). кроме того, в тексте издания 1882 г. сняты кавычки с ряда специфических слов и выражений, характерных для народной речи. появление “левши” почти сразу же вызвало отклики в прессе. в октябре 1881 г. лесков в письме к аксакову подчеркнул, что «“блоху” здесь заметили даже ». однако критика не поняла художественной ценности рассказа, жанровые искания лескова оказались ей чужды. его обвиняли и в “славянофильском шовинизме”, и в стремлении приписать народу не присущие ему качества, показать, как “ человек затыкает за пояс иностранца”, и в принижении народа. сание чудес, показанных , изображение необыкновенного труда мастеров, а затем и подкованной блохи) напоминает нам и о жанре легенды, в основе которой всегда лежит чудо, а сила и ум главных героев нередко преувеличиваются. легендарным в своей основе является и изображение путешествия левши, и его пребывание в . таким образом, синтез элементов бывальщины и легенды позволяет показать левшу не только как простого человека, в жизни которого произошел необыкновенный случай, но и как героя, которому приписываются особенные способности. однако ни один из трех названных фольклорных жанров не предполагает выражения личного отношения рассказчика к героям, их поступкам, к самим событиям. лесков же сознательно стремится выразить авторскую позицию, присущее ему ироническое отношение к представителям власти. именно поэтому он использует и возможности, которые дает сказка с ее снисходительным отношением к царям и вельможам. чтобы усилить эффект нереальности, сказочности происходящего, лесков сознательно искажает хронологию, пряча в тексте ошибки, которые читатель должен обнаружить. так, например, известно, что александр i был в лондоне в июне 1814 г., венский конгресс же (в тексте “левши” он именуется “советом”) начался в августе 1814 г. после окончания конгресса император по не путешествовал. еще более фантастическим кажется использование образа платова. делая его собеседником николая i, вступившего на престол в конце 1825 г., лесков словно “забывает” о том, что платов умер в 1818 г. следовательно, все дальнейшие действия платова являются не более чем фантастикой. эффект сказочности усиливается и самим характером повествования. например, описывая, как александр прячет блоху, автор замечает, что он “опустил блошку в а чтобы не потерять самый орех, опустил его в свою золотую табакерку, а табакерку велел положить в свою дорожную шкатулку”. (вспомните сказочные описания спрятанной кащеевой смерти: игла в яйце, яйцо в утке, утка в сундуке и т.д.) именно сказочный характер повествования позволяет объяснить появление в императорском дворце “ из противной аптеки от аничкова моста”, который ведет себя запросто и по-соседски, и самого левши. свойственное сказке ироничное описание царей и их приближенных лескову решить ряд художественных . всё