Ещё несколько секунд - и спектакль по пьесе местного драматурга под названием "Багровый абажур" начнётся. На календаре - 31 августа, последний день школьных каникул, поэтому в зале много ребят. Они с нетерпением ожидают начала и встречают появившихся на сцене любимых артистов дружными аплодисментами. Директор театра тоже присутствует в зале. Он устроился на диване в своей ложе, в его руке бинокль.
На сцене обыкновенная комната, она довольно велика, её стены увешаны фотографиями. В комнату входит старушка, на руке у неё повязка с надписью "Дежурный". Она громко произносит в пустоту: "Вам телеграмма".