вернувшись с войны, рассказчик едет навестить свою бабушку. он хочет встретить её первой, поэтому к дому пробирается . рассказчик замечает, как обветшал дом, в котором он вырос. крыша баньки провалилась, огороды заросли, а в доме нет даже кошки, поэтому пол по углам прогрызли мыши.
над миром пронеслась война, появились новые государства, погибли миллионы людей, а в доме ничего не изменилось, и бабушка всё так же сидит у окна, сматывая в клубок пряжу. она сразу узнаёт внука, а рассказчик замечает, как бабушка постарела. налюбовавшись внуком с орденом красной звезды на груди, старушка говорит, что устала за свои 86 лет и скоро умрёт. она просит внука приехать и похоронить её, когда придёт её час.
вскоре бабушка умирает, но с уральского завода отпускают только на похороны родителей.
я ещё не осознал тогда всю огромность потери, постигшей меня. случись это теперь, я бы ползком добрался от урала до сибири, чтобы закрыть бабушке глаза, отдать ей последний поклон.в сердце рассказчика поселяется «гнетущая, тихая, вечная» вина. он выведывает у односельчан подробности её одинокой жизни. рассказчик узнаёт, что в последние годы бабушка обезножила, не могла носить воду с енисея и мыла картошку в росе; что ездила она на моленье в киево-печёрскую лавру.
автор хочет знать о бабушке как можно больше, «да захлопнулась за ней дверь в немое царство». в своих рассказах он пытается поведать о ней людям, чтобы вспомнили они о своих бабушках и дедушках, и чтобы жизнь её была «беспредельна и вечна, как вечна сама человеческая доброта». «да от лукавого эта работа», — нет у автора слов, которые всю любовь к бабушке и оправдывают его перед ней.
автор знает — бабушка простила бы его, вот только нет её, и прощать некому.
Моё любимое хобби - написание книг. Именно этому занятию я посвящаю большую часть моего свободного времени. Как-то раз, не так давно, я написал больше пятидесяти страниц за один день. Этот самый день я вспоминаю каждый раз, когда испытываю недостаток мотивации в своём деле.
В тот день была пасмурная и дождливая погода. Вернувшись с работы, я, как всегда, заглянул на кухню, чтобы заварить полный чайник моего любимого Spring Melody. Дожидаясь, пока закипит вода, я достал с верхней полки большую коробку припасённых на такой случай сладостей. Это - моя волшебная коробка. Время от времени я покупаю разные мармеладки, сухофрукты, печенье и прочие вкусности, и высыпаю это всё туда. Что ж, сегодня лучший день, чтобы немного проредить свои запасы.
Залив ожидающую кипятка заварку, я, размешав всё это дело ложкой, накрыл чайник крышкой и направился в гостиную, к столу, на котором стоит мой ноутбук. Включив его и открыв редактор, я с удовольствием пролистал сотни написанных ранее страниц. Вдохновившись одним их видом и фактом существования, я с нетерпением направился на кухню, чтобы забрать чай.
Заварившись, Spring Melody одаривал всё помещение сладостным ароматом цветущей весны. Перенеся чайник к столу, я вернулся за чашкой и моей волшебной коробкой, после чего, заграбастав всё это добро, вернулся к рабочему месту. Ещё до начала работы, я уже ощущал, что сегодня меня ожидает очень продуктивный день.
Ожидания меня не подвели - строки лились подобно реке. Мне не приходилось продумывать реплики персонажей, казалось, я и без того прекрасно знал, что они будут говорить тому или иному человеку в той или иной ситуации. Сцены и образы вставали у меня перед глазами так ярко и живо, что, казалось, мне даже не хватало времени и умения, чтобы передавать их достаточно ярко. Отпив чаю, я взял горсть вкусняшек и, не глядя, забросил несколько из них в рот. Кисловатый привкус желейных конфет смешался с глубоким вкусом чёрного шоколада и крошащейся фактурой печенья. Интересное сочетание.
Закончив писать, я с удивлением обнаружил, что сижу в тёмной комнате. Чайник уже остыл, а на столе лежали всё те же, взятые один раз и успешно рассыпанные, вкусняшки.
Первое время я даже не понимал, что произошло, пока не осознал, что увлёкшись, писал весь день, забыв о чае и конфетах. Позабыв о времени и обо всём, что меня окружало.
Пролистав написанное, я присвистнул. За шесть часов мне удалось написать целых пятьдесят страниц. Я потёр затылок, и, осознав трагизм ситуации, бессильно застонал.
Теперь мне придётся всё это детально перечитывать на предмет наличия ошибок.
Несмотря на неприятности, я вспоминаю тот день с тёплыми чувствами. Тогда я как никогда ощущал себя писателем. Творцом. Тем, кто создаёт. Я горел этим желанием и не видел ничего вокруг. Должно быть, это и называется вдохновением. Должно быть, это именно то, что называют влюблённостью в своё дело. Уверен, у каждого писателя рано или поздно наступал такой день, когда он, отбросив всё, намертво погружался в своё дело, теряя ощущение времени и пространства. В этом творческом трансе растворяется сама личность. Остаются лишь двое.
Творец и творение.
