Зміст вірша А. Малишка щирий, задушевний завдяки досконалій художній формі.
Порівняння — посивіла ти, як в тяжкий мороз непожата нива;
питальні та окличні речення, звертання — Де тебе питать?, Раднице моя на Вкраїні милій!, Вчителько моя;
зменшено-пестливі слова — зошитки, сонечко; повтори — летять-летять;
слова в переносному значенні — і роботи час проганяє втому; узяли фронти, впала чорна злива та ін.
Образ жінки - центральний образ у збірці Івана Франка "Зів'яле листя". І, як і душа кожної жінки, образ цей глибокий, незбагнений, неясний и незрозумілий. Він нагадує саму матінку-природу - непостійну, змінливу: то лагідну, як весняний вітерець, то жорстоку і своєвільну, як буря. Ці природні явища грають з бідною душою ліричного героя, змушують її спочатку парити в небесах від щастя, а потім падати на саме дно, розбиваючись о сіре каміння. Так маленький листочок покладається на вітер, так душа поета довіряє себе незвіданому досі явищу - жінці, і тепер тільки вона володарка цій душі...