"Гуси-лебеді летять..." і "Щедрий вечір" — це дві повісті, в яких Михайло Панасович Стельмах описав своє дитинство, шкільні роки. Ці твори письменник присвятив своїм батькам — Ганні Іванівні та Панасу Дем'яновичу.
Книги письменник написав, коли йому було вже п'ятдесят чотири роки. З любов'ю і зажурою згадує він своє життя, дитинство, батьків, односельчан, рідне село. Розповідь ведеться від першої особи — це наближає читача до автора.
Михайлик, головний герой творів, — звичайний сільський хлопчик. Він жив у бідняцькій сім'ї, не мав змоги ходити до школи — не було у що взутися. Але його батьки дуже хотіли, щоб він вивчився, став людиною. Батько носив його до школи на руках.
І Михайлик порадував батьків: його прийняли відразу до другого класу, бо хлопчик сам вже навчився читати. Та й у другому класі він довго не засидівся...
"Щедрий вечір" — це опис життя Михайлика, учня четвертого класу.
Він дуже любив книги. Разом з дядьком Себастіяном їздив до сусіднього села в бібліотеку. Там учитель Дмитро Онисимович вибрав йому дві найтовщі книги. Одна з них — п'єси Шекспіра.
Із книжок Михайлик дізнався багато цікавого. І з'явилась у нього мрія — написати таку п'єсу, таку книжку, щоб там були і дядько Себастіян, і дядько Микола, й інші односельці. Хотів він, щоб його п'єси ставили . в театрі...
Першу п'єсу написав у четвертому класі... А потім — ще багато-багато книжок.
Мрія здійснилась — його п'єси ставлять у театрі.
«Народні оповідання» набули небувалого розголосу. Їх читали по всій Україні. Марко Вовчок відразу став популярним письменником.
Під час проживання в м. Немирів, авторка розпочинає роботу над повістю «Інститутка».
У 1859 році у Москві виходить переклад збірки «Народні оповідання» російською мовою. Назва не просто перекладена російською мовою, а видозмінена: «Рассказы из народного русского быта». Пізніше, у 1862 році та у 1865 році, відповідно, виходять друком другий та третій том збірки «Народні оповідання».
І в Росії збірник читають, а також в усному та письмовому вигляді досить добре про неї відгукуються. Згодом Марко Вовчок знайомиться та, більше того, починає товаришувати зі знаними літераторами та представниками освіченої інтелігенції: М. Костомаровим, І. Тургенєвим, Т. Шевченком, М. Некрасовим.
Цього ж року подружжя Маркович від’їжджає в Європу. Проте Опанас швидко повертається назад, оскільки його світ перевернувся догори дригом — дружина його зрадила. Він не зміг цього витримати та поїхав, незважаючи на те, що разом з дружиною лишився їхній спільний син. Більше вони не зустрічалися жодного разу. Чоловік, певно, прагнучи повернення дружини та возз’єднання сім’ї, ще протягом кількох років надсилав грошові кошти Марії. Та дива не сталося.
У 1867 році Опанаса Марковича не стало.
Марія Вілінська ж у період з 1859 до 1867 року мешкала, переважно, у Франції, проте також відвідувала Німеччину, Швейцарію та Італію. Вона багато спілкується з відомими науковцями та письменниками: Жулем Верном, Левом Толстим та багатьма іншими.
М. Вілінська володіла французькою мовою і змогла нею навіть писати. З-під її пера виходили оповідки та дитячі твори, що друкувалися у періодиці Франції.
Також авторка займалася досить ризикованою справою вже за повернення в Росію: поширювала твори Герцена, що були революційного змісту. Також вона збирала політично-викривальні матеріали, які друкували в «Колоколі».
Паралельно Марко Вовчок пише нові твори: «Ледащиця», «Пройдисвіт», «Два сини». Однією з перших звертається до жанру психологічної повісті (та оповідання): «Не до пари» та ін., історичної повісті (та оповідання): «Маруся» та ін. А також пише художні нариси про Францію під назвою «Листи з Парижа».
Марія Вілінська в Росії починає працювати в «Вітчизняних нотатках». де має свою рубрику перекладів. Оскільки вона володіла багатьма мовами, то могла перекладати твори світових класиків: англійських, німецьких, польських та, звісно, французьких. Також авторка не оминала нагоди надати до друку власні твори, писати які почала російською. Це романи: «Живая душа», «Сельськая идилия» тощо.
Також на сторінках видання вийшли друком переклади п’ятнадцяти романів Жуля Верна в її авторстві. Ця робота М. Вілінської не була не помічена, і їй було запропоновано стати редактором та укладачем нового журналу під назвою «Переклади кращих іноземних письменників». Письменниця погодилася. І, хоча її основна заробітна плата була достойною — вона отримувала 2000 крб на місяць, Марія Олександрівна взялася ще й за додатковий підробіток — знову займатися перекладанням текстів для цього ж таки видання. Цей її вчинок потяг за собою низку негативних подій.
Річ у тому, що плата за перекладацьку діяльність була окремою і нараховувалася в еквіваленті 1 друкований аркуш = 25 карбованців. Проте бути упорядником та редактором і брати багато перекладів водночас — це величезне навантаження, яке звичайна людина не те, що не зможе витримати, вона просто не встигне — не вистачить часу в добі. Тому Марко Вовчок бере собі помічниць — провінційних дівчат з хорошим знанням мов, які погодяться сумлінно працювати за 10 карбованців за аркуш. Охочі знайшлися і нарікань на їхню роботу не було. Проте М. Вілінська обдурил
Про сумніви щодо авторства magnum opus письменниці — збірки «Народні оповідання», ще голосніше заговорили після її смерті. Одним із перших став про це казати П. Куліш, який був редактором збірника і вважав, що насправді автором книги був чоловік М. Вілінської — Опанас Маркович. Також поділяла думку лжеавторства Леся Українка та інші. Як аргументи вони називали три речі. Перша з них — мова. Рівень мови твору надзвичайно високий. Марія Олександрівна, що була людиною російськомовною, освоїла калинову тільки у зрілому віці та й то далеко не досконало. Також, збіг це чи ні, після розлучення з Опанасом Марковичем, україномовний Марко Вовчок зник. А ще критики відзначають, що художня цінність творів україномовних і пізніших, написаних російською, зовсім різна, навіть непорівнянна. Але ні довести гіпотезу, ні спростувати її так ніхто і не зміг, оскільки автографи, які редагував П. Куліш не збереглися.
Марко Вовчок