Отсутствие как высшая форма присутствия - звучит как оксюморон, но, тем не менее, утверждение истинно. Очень часто люди из-за больших чувств хотят быть рядом с другим человеком. Им мало того времени, которое они проводят вместе - нужно ещё больше. Но тем самым человек не даёт другому возможность побыть наедине с собой, подумать о чём-то, да и просто перевести дух. Иным словом, человек просто "съедает" всё время другого человека. Поэтому, если дать возможность человеку побыть с собой, то таким образом ты дашь понять, что тебе этот человек небезразличен и ты действительно ценишь его личное пространство. Именно поэтому отсутствие является высшей формой присутствия - ты можешь быть рядом морально, но не забывать о том, что человеку нужна свобода.
Иван Флягин с раннего детства испытывает большую страсть к лошадям. Крепкий, физически сильный парень служит у господ на конюшне. Однажды он случайно задевает монаха плетью и тот умирает. Во сне монах предрекает Ивану, что тот часто будет находиться на волосок от смерти, а свою жизнь завершит в монастыре.
В юности Флягин дважды избегает верной смерти. Пророчество монаха начинает сбываться. После сильной ссоры с хозяином Иван крадет у него двух лошадей и убегает с цыганом. На новом месте он устраивается нянькой для малолетней дочери одного барина, которого бросила жена. Спустя время женщина хочет забрать ребенка, и Флягин ей в этом.
Волей судьбы Иван оказывается в степи, где кочует с татарами. Он попадает в плен к местному хану. Иван очень тоскует по родине. Спустя десять лет ему удается вырваться из плена и сбежать в родные края. Иван устраивается на службу к барину, но вскоре покидает его из-за трагической любви к цыганке Груше.
Герой отправляется на службу на Кавказ, где служит пятнадцать лет. За проявленное мужество он получает офицерский чин и дворянство. Флягин приезжает в Петербург, и вскоре уходит в монастырь. Желая очистить душу и получить прощение за свои дурные поступки, он отправляется в странствие по святым местам.
