В сказке Салтыков-Щедрин высмеивает и генералов, и мужика.
Над генералами он смеется зло, саркастически. Он показывает в преувеличенном виде их полную неспособность к жизни, невежество, неумение трудиться, при этом агрессивное осознание своего права на блага жизни, уверенность в том, что кто-то должен их обслуживать только потому, что они генералы.
Мужик выглядит ребенком с неразвитым сознанием. Он позволяет закабалить себя, подчиняется требованиям генералов и даже рад им услужить. Эта покорность поражает автора, и он с горькой иронией повествует об этом. Это уже смех сквозь слезы.
В ссоре маленького ребенка и взрослого почти всегда виноват взрослый. Скорее всего, и в этом рассказе тоже. Мальчик шалун, но он ребенок и он ждет чуда, а дядя хочет поступать по правилам, взрослые боятся избаловать ребенка и ограничивают его счастье. Дядя пытается сломить настойчивость мальчика, и ему удается это сделать. Но счастья он при этом не испытывает, зато как радостно было взрослому человеку после примирения с малышом!
Бабушка и мама поддерживают дядю, они хотят быть едиными в достижении воспитательных целей. Взрослые живут головой, а мальчик - сердцем. Трудно сказать, на чьей стороне автор. Но почему-то хочется встать на сторону ребенка. Взрослые пытаются устроить мир ребенка на свой лад, а могли бы просто наслаждаться общением с маленьким человеком, чистым, ждущим от жизни только чуда.
Мальчик после всех своих преступлений хотел казаться «особенно деликатным». В контексте повествования Бунина это слово приобретает дополнительный оттенок значения «воспитанный», «вежливый».
