Прежде чем уйти... первым делом он подошел к окну, открыл его, долго смотрел на улицу, но никого не увидел. Потом он вошел в окно, вернулся к своему письменному столу, устроился в любимом кресле и задумался, четверть часа спустя он встал, подошел к телефону и набрал номер, подождал несколько секунд, никто не ответил - сказал на другом конце провода. Он вешает трубку. Он что-то написал на листе бумаги, но потом, подумав, что кто-то может прочесть его слово, развернул листок и бросил его на пол. Потом ему захотелось чашку кофе. Он вошел на кухню, зажег огонь, поставил в кофейник воду и кофе, поставил кофейник на огонь. Когда кофе был готов, он достал из шкафа чашку, налил себе кофе, добавил сахара и с наслаждением выпил горячий сладкий кофе. Он вышел из кухни, вернулся в кабинет и, пройдя мимо рояля, остановился, сел за рояль и заиграл несколько длинных мелодичных пассажей. Затем он встал и снова начал ходить по комнате. Он вытащил из библиотеки толстую книгу, прочел строчку-другую, но ничего не понял и вернул книгу на место. Наконец он решился на сор-тир. Он оделся, проверил, не забыл ли чего, и медленно спустился по лестнице...
Il est allé, l'a ouverte, est resté, mais n'a vu personne.
Il a refermé, est revenu, s'est installé, a réfléchi.
Il s'est levé, s'est approché, a composé.
Il a attendu, personne n'a répondu.
Il a raccroché, il a écrit, il a pensé.
Il a déchiré, l'a jetée,
Il a eu envie
Il est entré, a allumé, a mis, a posé
Le café a été prêt, il a sorti une tasse, s'est servi, a ajouté, a bu
Il a quitté, est rentré, s'est arrêté, s'est mis, a joué
Il s'est relevé, a recommencé
Il a tiré, a lu, n'a rien compris, a remis
Il a décidé
Il s'est habillé, a vérifié, est descendu