в коротком, но проницательном рассказе, антон павлович передаёт не только пропасть между интересами взрослых и детей, но и высветляет грязь низменных желаний людей того времени (быть может не только того).
видение мира гриши не запятнанно рутиной, что успела испытать няня. совсем юный, гриша не может понять низменных желаний взрослых. лишь только строевой шаг солдат готов заворожить наивного ребёнка. он хватает апельсин, любуется стёклышком; он полон энергии и не замечает серости вокруг.
что за серость в жизни простого ребёнка? она заключается в грубости и безразличии всех взрослых вокруг. отец не уделяет ему времени, мать так же не вниманием. но наиболее ненавистна чехову няня. как может человек, воспитывающий другого, блудить? как может дать водки совсем молодому ребёнку? как может "обниматься в тёмном уголке " с первым встречным солдатом?
однако можем ли мы судить няню? нет. и не делает этого автор. ибо времена его жизни, времена царской россии, были феодальными. а значит, что простой люд не имел возможности развиваться духовно, а свои желания, свои чувства мог выразить лишь песней да водкой. это тянулось от покаления к покалению, деградация большинства и поднятие на этом фоне различных помещеков и дворян.
но вот сам ребенок в этом возрасте относится к своей разумности совсем иначе. он искреннее хочет посоревноваться со взрослыми и доказать им, что он уже выполнил их условие, научился думать, и ему можно возвращать божественность. маленький ребенок как бы постоянно сдает взрослым экзамен на способность думать. при этом он постоянно хочет услышать оценку, признание того, что он справился с .
но река жизни вспять не обращается. это только он считает, что взрослые давали ему , сами же они всего лишь хотели жить спокойнее. никто уже не видит больше подросшее дитё маленьким божком. теперь он один из многих маленьких человечков. теперь с ним более или менее спокойно и можно его больше не замечать как нечто особенное. можно заняться собой.
и ребенок начинает мстить за обман и превращается в маленького гаденыша, хитрую и мудрую змею, которая пока еще не стала человеком, но вовсю изображает его для взрослых, постоянно проверяя их самих на разумность. об облике «маленького гаденыша» должен быть еще отдельный разговор при рассказе об устройстве мышления.
пока достаточно сказать, что народная культура строго видит соответствующие разным возрастным вежам различия в поведении людей и соответственно на них отвечает. каждой веже соответствуют свои способы наказывать и свои ругательные имена.