Красота — абсолютна. человеческая жизнь, вся жизнь покоряется красоте. красота уже существовала во вселенной до человека. красота останется во вселенной, когдачеловек погибнет, но не наоборот. красота не зависит от ничтожного человека, барахтающегося в грязи. лучше пусть я буду пеплом, чем пылью. пусть лучше иссякнет моё пламя в ослепительной вспышке, чем плесень задушит его! жизнь всегда даёт человеку меньше, чем он от неё требует. харакатеристика билла: перед нами предстает человек, попавший в беду: оставшийся один посреди бескрайней пустыни, без еды, без питья, с незаряженным ружьем. к тому же у него была травмирована нога. билл — единственный спутник и товарищ — хладнокровно оставил его на этой безжизненной равнине, ушел, даже не оглянувшись, не откликнувшись на зов. но герой произведения не потерял силы духа и, переборов отчаяние и страх, продолжал идти вперед. он верил, что друг ждет, что он не бросил его. он думал так, потому что «иначе не имело смысла бороться дальше» . сначала он шел вперед, желая догнать товарища и спасти добытое золото. затем он шел, подгоняемый лютым голодом. он устал, его все время тянуло лечь на землю и уснуть, но все же он двигался вперед, потому что знал: скоро он придет в «страну маленьких палок» , где его ждет тайник с едой и всем необходимым, «чтобы добыть себе пропитание» . силы его иссякли, с каждым днем он мог преодолевать все меньшее и меньшее расстояние. он выбросил золото, которое раньше составляло, наверное, весь смысл его путешествия. нервы притупились, сознание покидало его, но он все шел вперед — днем и ночью, падая и снова поднимаясь, чтобы продолжить путь. теперь его заставлял идти уже не страх голодной смерти, теперь он боялся умереть насильственной смертью, «прежде чем последнее стремление сохранить жизнь заглохнет в нем от голода» , ведь кругом были волки, со всех сторон в этой пустыне доносился их вой. «он больше не боролся, как борются люди. это сама жизнь в нем не хотела гибнуть и гнала его вперед» . один из волков стал преследовать человека. этот волк был болен. по ночам человек все время слышал его кашель. вокруг была жизнь, полная сил и здоровья, а он понимал, что «больной волк тащится по больного человека в надежде, что этот человек умрет первым» . и все же человек не сдавался, «даже умирая, он не покорялся смерти» . нет, он не желал окончить свою жизнь так, как окончил ее билл (от которого остались только обглоданные кости на мокром мху, сохранившем следы волчьих лап) . и когда клыки зверя уже вонзались в руку человека, он смог противостоять. и победить. он уже ничего не видел и не слышал, ничего не понимал, он уже не мог идти, но, корчась, продвигался вперед. он знал, что ему не одолеть последние четыре мили, отделявшие его от корабля, но все-таки ему хотелось жить. жажда жизни толкала его существо. «было бы глупо умереть после всего, что он » таким и нашли его ученые с китобойного судна. несмотря на страшные лишения и трудности, на постоянную угрозу смерти от голода, холода, от когтей диких животных, этот человек выжил. а через несколько недель уже рассказывал о том, кто он такой и через что ему пришлось пройти на своем пути. человек способен на многое. зная, чего он хочет от жизни, он способен преодолевать любые препятствия и опасности. жажда жизни, любовь к жизни способна победить смерть.
Дневник девочки, решившей "посвятить жизнь" своему старшему брату -музыканту. мой брат играет на кларнете от имени девочки, как она гордится братом, ходит с ним повсюду на концерты (он учится в консерватории) она мечтает что когда вырастет- тоже будет продолжать ходить с ним, он станет знаменитым и будет ездить по заграницам. а самое главное, что "тень славы" братва падет и неё,женьку. гл. герои- девочка женька, ее брат лёва (музыкант) и его девушка алина. в «моем » автор не показывает решительной перестройки главной героини - женьки, тщеславной, честолюбивой девчонки. она получает лишь первый ощутимый урок жизни, когда слышит от своего брата левы слова о её подлом поступке. женька даже прекращает вести свой дневник, но не потому, что оно стала другой, а лишь из опасения, что в книге о брате-кларнетисте могут не поместить ее портрет с подписью: «сестра музыканта» . внутренняя структура ее характера остается пока прежней; чтобы перевоспитать женьку понадобится, наверно, еще немало времени. о юморе анатолия алексина можно писать много и подробно; юмор сопровождает его героев в самых розных ситуациях; юмор у него бывает мягкий, добрый, ядовитый, горький, даже безнадежный именно художественные достоинства повестей и рассказов анатолия алексина объясняют секрет их популярности в читательской среде. его произведения изданы общим тиражом более 100 миллионов экземпляром, переведены на 18 языков, по многим из них созданы фильмы и спектакли.
