Он умеет обнаружить в обыденном характере прорастающее в нем типизирующее начало. Его правда не бывает книжной, она выстрадала, она возникла как итог его жизни.
Исследуя как художник новые социальные явления, Шукшин протаптывал свою
тропу в искусстве и обращался к неизведанным пластам жизни. Это - обычная
жизнь обыкновенных людей. Социальные конфликты занимают Шукшина прежде
всего с их нравственной стороны. Например, как слепой старик мог "сердцем" рассмотреть камушек, поданной ему девушкой.. . Художник с глубоким интересом вглядывается
в индивидуальную психологию героя. Одна из главных его тем - тема подлинных и мнимых нравственных ценностей, тема правды и фальши в человеческих отношениях. Для его
творчества характерна постановка сложных этических проблем. Именно таков его рассказ "Солнце, старик и девушка"...Старик имел все. Но ему не хватало душевного тепла, ласки Внуки давно разъехались, сын и невестка только терпели его Единственно согрело его солнышко, да разговор с городской художницей... Всего 2-3 дня - а девушка привязалась к старику, он был ей интересен Она почувствовала боль, когда узнала о его смерти. . Именно смертью старика и заканчивается рассказ Шукшина. Умудренно-спокойное принятие смерти как неизбежности, завершающий путь человека, народного в своей основе пронизывает рассказ.
Шукшин хотел видеть человека прекрасным во всех его проявлениях - в труде, в высоте духовных и нравственных запросив, в добром внимании к окружающим людям, в сопричастности к большому миру. И все свое хотение он выражал в своих рассказах, и именно потому его рассказы глубоко нравственны.
Есаул Горобец праздновал некогда в Киеве свадьбу сына. Съехалось множество народу, и в числе прочих названый брат есаула Данило Бурульбаш с молодой женой Катериною и годовалым сыном. Отец Катерины, вернувшийся после двадцатилетней отлучки, не приехал с ними. Всё плясало, когда вынес есаул две иконы благословить молодых. Тут открылся в толпе колдун и исчез, устрашившись образов. Возвращается ночью Днепром Данило с домочадцами на хутор. Испугана Катерина, но не колдуна опасается муж её, а ляхов, что собираются отрезать путь к запорожцам, о том и думает, проплывая мимо старого колдунова замка и кладбища с костями его дедов. Однако ж на кладбище шатаются кресты и, один другого страшнее, являются мертвецы, тянущие кости свои к самому месяцу. Утешая пробудившегося сына, добирается до хаты пан Данило. Невелика его хата, не поместительна и для семейства его и для десяти отборных молодцов. Наутро меж Данилою и хмурым, вздорным тестем возникла ссора. Дошло до сабель, а там и до мушкетов. Ранен Данило, но, кабы не мольбы и упреки Катерины, кстати помянувшей малого сына, и дальше бы дрался он. Козаки примиряются. Катерина рассказывает мужу смутный сон свой, будто отец её и есть страшный колдун, а Данило бранит бусурманские привычки тестя, подозревая в нём нехристя, однако ж более волнуют его ляхи, о коих вновь предупреждал его Горобец. Во время обеда тесть брезгает и галушками, и свининой, и горилкою. К вечеру Данило уходит разведать вокруг старого замка. Забравшись на дуб, чтоб взглянуть в окошко, он видит колдовскую комнату с чудным оружием по стенам и мелькающими нетопырями. Вошедший тесть принимается ворожить, и облик его меняется: он колдун в поганом турецком облачении. Он вызывает душу Катерины, грозит ей и требует, чтоб Катерина полюбила его. Не уступает душа, и, потрясённый открывшимся, Данило возвращается домой, будит Катерину и рассказывает ей всё. Катерина отрекается от отца. В подвале Данилы, в железных цепях сидит колдун, горит бесовский его замок; не за колдовство, а за сговор с ляхами назавтра ждет его казнь. Но, обещая начать праведную жизнь, удалиться в пещеры, постом и молитвою умилостивить Бога, просит колдун Катерину отпустить его и тем его душу. Страшась своего поступка, выпускает его Катерина, но скрывает правду от мужа. Чуя гибель свою, просит жену опечаленный Данило беречь сына. Как и предвиделось, несметною тучей набегают ляхи, зажигают хаты и угоняют скот. Храбро бьётся Данило, но пуля показавшегося на горе колдуна настигает его. Неутешна Катерина. Горобец скачет на Разбиты ляхи, бушует чудный Днепр. Бесстрашно правя челном, приплывает к своим развалинам колдун. В землянке творит он заклинания, но не душа Катерины является ему, а кто-то незваный; хоть не страшен он, а наводит ужас. Катерина, живя у Горобца, видит прежние сны и трепещет за сына. Пробудившись в хате, окруженной недремлющими стражами, она обнаруживает его мертвым и сходит с ума. Меж тем с Запада скачет исполинский всадник с младенцем, на вороном коне. Глаза его закрыты. Он въехал на Карпаты и здесь остановился. Безумная Катерина всюду ищет отца своего, чтоб убить его. Приезжает некий гость, спросив Данилу, оплакивает его, хочет видеть Катерину, говорит с ней долго о муже и, кажется, вводит ее в разум. Но когда заговаривает о том, что Данило в случае смерти просил его взять себе Катерину, она узнает отца и кидается к нему с ножом. Колдун убивает дочь свою. За Киевом же «показалось неслыханное чудо» : «вдруг стало видимо далеко во все концы света» — и Крым, и болотный Сиваш, и земля Галичская, и Карпатские горы с исполинским всадником на вершинах. Колдун, бывший среди народа, в страхе бежит, ибо узнал во всаднике незваное лицо, явившееся ему во время ворожбы. Ночные ужасы преследуют колдуна, и он поворачивает к Киеву, к святым местам. Там он убивает святого схимника, не взявшегося молиться о столь неслыханном грешнике. После чего сам колдун погибает. Затем старый бандурист рассказывает всю правду скрытую от нас ранее в повести.