Герой понимает, что долгие годы был в плену «книжного наваждения», а в это время «поле, усадьба, деревня, мужики, лошади, мухи, шмели, птицы, облака — все жило своей собственной, настоящей жизнью». Довольно часто в литературе встречается такая антитеза выдуманного и реального, книжного и настоящего мира. Однако при подобном противопоставлении герой должен совершить для себя выбор, подчас очень мучительный, между двумя этими мирами.Герой же рассказа Бунина этот выбор сделал уже давно. Да, есть те, кто счастлив, что просто живет на свете, то есть «совершает нечто самое непостижимое в мире». Жизнь — это великое чудо. В ней все устроено очень мудро. Есть мужик, который копает землю и сажает растения, чтобы они плодоносили или, как в данном произведении, служили памятью о безвременно ушедших, ведь мужик возвращается с погоста, где посадил куст жасмина «на своей девочке», очевидно, на могиле рано умершей дочери.Есть в жизни и те, кому суждено изменить жизнь целого государства, как сделал это Владимир Ильич Ленин, в год смерти которого — в 1924 году — был написан этот рассказ Буниным, давно покинувшим Советскую Россию, чтобы не оставаться в стране победившего социализма.Да, жизнь многообразна в своих проявлениях, и здорово, что каждый, живущий на этой земле чувствовать «что-то необыкновенно простое и в то же время необыкновенно сложное, то глубокое, чудесное, невыразимое, что есть в жизни и во мне самом». Конечно, герой понимает, что обо всем этом не напишут никогда в книгах как следует. Ведь невозможно передать точно жизнь поля, усадьбы, деревни, мужиков, лошадей, шмелей, птиц, облаков — всего того, что окружало самого писателя и его героя.Но каждое мгновение, прожитое человеком, неповторимо, а позже трудно испытать вновь нечто подобное. Именно искусство разными музыкой, живописью, словом — позволяет запечатлеть это мгновение, чтобы суметь передать, объяснить живущим после нас, что же это такое. Поэтому Бог мудро поступил, когда создал композиторов, художников, писателей — тех, для кого «вечная мука — вечно молчать, не говорить как раз о том, что есть истинно твоё и единственно настоящее«, что требовало«выражения, то есть следа, воплощения и сохранения хотя бы в слове».Наверное, это и есть призвание — то, к чему призвал тебя Всевышний. Судьба многих поэтов и писателей была предопределена не ими. Ведь не случайно Бунин упоминает таких героев, как Гамлет и Чацкий, Печорин и Гретхен. Эти образы тоже когда-то мучили своих создателей, до тех пор пока не остались на бумаге уже навсегда.Такое размышление о значимости своего дела чаще посещает людей уже в зрелом возрасте, когда есть, на что оглянуться, и оценить, что уже сделано. Недаром Именно в последние годы И. С. Тургенев написал свои замечательные «Стихотворения в прозе», полные философских размышлений о жизни и вечности, любви и смерти. Возможно, рассказ «Книга» тоже можно считать подобного рода произведением. В нем нет сюжета, зато ярко выражена вечная мука творца, который не может не высказать своих чувств.
Маленький принц побывал на семи планетах. Последней была Земля-очень непростая планета! Здесь Маленький принц подружился только со змейкой, Лисом и летчиком. Змея обещала ему, когда он горько о своей планете. А Лис научил его дружить. Каждый может кого-то приручить и стать ему другом, но всегда нужно быть в ответе за тех, кого приручил. Маленький принц решил вернуться к своей розе, потому что был за нее в ответе. Он отправился в пустыню-на то самое место, где упал. Так они с летчиком и познакомились. Летчик нарисовал ему барашка в ящичке и даже намордник для барашка, хотя раньше думал, что умеет рисовать только удавов-снаружи и изнутри. Маленький принц был счастлив, а летчику стало грустно-он понял, что его тоже приручили. Потом Маленький принц нашел желтую змейку, чей укус убивает в полминуты: она ему, как и обещала. Змея может всякого вернуть туда, откуда он пришел, -людей она возвращает земле, а Маленького принца вернула звездам. Летчику малыш сказал, что это только с виду будет похоже на смерть, поэтому печалиться не нужно-пусть летчик вспоминает его, глядя в ночное небо. И когда Маленький принц рассмеется, летчику покажется, будто все звезды смеются, словно пятьсот миллионов бубенцов.
