Аботая над "Историей Пугачёвского бунта" (1834), поэт внимательно изучал свидетельства очевидцев, большой интерес у него вызывал облик Пугачёва, о котором сохранилось множество воспоминаний. Во время публикации книги была заказана гравюра с портрета Пугачёва, хранившегося в подмосковном имении князя Вяземского. Те, кому Пушкин дарил книгу лично, получали вложенный в неё гравированный портрет.
С первым описанием внешности Пугачёва мы знакомимся во второй главе. Попавший в буран Гринёв наткнётся то ли на волка, то ли на человека. Это сравнение с хищным зверем символично: появившийся герой – вожак разбойничьей стаи. Всего несколько слов, произнесённых незнакомцем, успокаивают Гринёва и он засыпает, "убаюканный пением бури и качкою тихой езды". Сон, который видит герой, в иносказательной форме раскрывает дальнейшее развитие сюжета и свидетельствует о неизгладимом впечатлении, произведённом на Гринёва вожатым. Героя поразило сочетание несочетаемого: страшный мужик", наполнивший комнату мёртвыми телами, "ласково меня кликал, говоря: "Не бойсь, подойди под моё благословение…"" Проснувшись и войдя на постоялый двор, Гринёв сразу стал спрашивать о вожатом, и здесь мы знакомимся уже с более подробным портретом героя: "Наружность его показалась мне замечательна: он был лет сорока, росту среднего, худощав и широкоплеч. В чёрной бороде его показывалась проседь; живые большие глаза так и бегали. Лицо имело выражение довольно приятное, но плутовское. Волоса были обстрижены в кружок; на нём был оборванный армяк и татарские шаровары". Подобное описание показывает, что герой не так прост, как может показаться. Бегающие глаза, плутовское выражение лица и воровской разговор заставляют Гринёва напряжённо вглядываться в лицо незнакомца, но он остаётся неразгаданным как для него, так и для читателя. Следующая встреча героев происходит в главе "Приступ". Сначала Пугачёв предстает перед нами в роли военачальника. Он нарисован в гуще вооружённой толпы, его образ дан как обобщённый образ предводителя: "Между ими на белом коне ехал человек в красном кафтане с обнажённой саблею в руке: это был сам Пугачёв. Он остановился; его окружили, и, как видно, по его повелению, четыре человека отделились и во весь опор поскакали под самую крепость". Атрибутика, которою окружает себя герой, свидетельствует о его желании соответствовать представлению народа о командире. И защитники крепости, и нападающие видят, что Пугачёв – центр толпы, он управляет разыгрывающимися событиями. Пушечный залп из Белогорской крепости ещё более убедительно показать Пугачёва в роли военачальника. Испугавшись картечи, "мятежники отхлынули в обе стороны и попятились. Предводитель их остался один впереди… Он махал саблею и, казалось, с жаром их уговаривал…" Мы не слышим слов героя, но его напряжённая фигура и пластика говорят о воздействии, которое в данный момент он оказывает на своих подчинённых: "Крик и визг, умолкнувшие на минуту, тотчас возобновились…"
В третий раз описание героя дано во время казни. Одежда и поведение Пугачёва свидетельствуют о том, какое представление о царе-батюшке сложилось у народа, перед нами оживает практически лубочная картинка, на фоне которой противоестественно выглядит пролитая настоящая кровь: "Пугачёв сидел в креслах на крыльце комендантского дома. На нём был красивый казацкий кафтан, обшитый галунами. Высокая соболья шапка с золотыми кистями была надвинута на его сверкающие глаза".
Во время вынесения смертных приговоров Пушкин намеренно не показывает выражение лица и глаз Пугачёва, он рисует лишь отрывистые жесты и резкие фразы: "Пугачёв мрачно нахмурился и махнул белым платком… "Вешать его!" – сказал Пугачёв, не взглянув уже на меня".
В главе "Незваный гость" один за другим идут сразу три портрета Пугачёва. Сначала попадья Акулина Памфиловна говорит об "ястребиных", хищнических глазах Пугачёва, затем Гринёву предоставляется возможность самому разглядеть вожатого в его новом обличии.
Попав на военный совет, Гринёв внимательно глядит на страшных знакомых: "…Пугачёв и человек десять казацких старшин сидели в шапках и цветных рубашках, разгорячённые вином, с красными рожами и блистающими глазами…С любопытством стал я рассматривать сборище. Пугачёв на первом месте сидел, облокотясь на стол и подпирая чёрную бороду своим широким кулаком. Черты лица его, правильные и довольно приятные, не изъявляли ничего свирепого". Двойственность лица, бросившаяся в глаза Гринёву на постоялом дворе, или же его закрытость, проявившаяся во время казни, исчезают, автор делает акцент на отсутствии свирепости в его облике.
Во время принятия важного решения Пугачёв серьёзен и спокоен, мы видим его в новой ипостаси. Автор любуется патриархальной простотой и искренностью отношений казаков, явно противопоставляя им в дальнейшем военный совет в Оренбурге.
В стихотворении выражена мысль о разобщенности природы и человека. Эта мысль раскрывается в ряде намеков, недоговоренных противопоставлений: свободная природа — скованный властью поэт-изгнанник, холодность — пламенность, бесчувствие — страдание. Через все стихотворение проходит мысль, что поэт не отдал бы своих страданий за безмятежность, не променял бы тяжкую участь изгнанника на холодное блаженство. Тучи — символ свободы и вечного поиска. Поэт изображает страдания лирического героя, вынужденного стать изгнанником. Мотив изгнания передает драму целого поколения передовых людей 1840-х годов. Чувство личной несвободы, чувство одиночества — вот что с особой силой звучит в финале стихотворения «Тучи»
