В своем стихотворении А.А.Твардовский рисует признаки смены времен года. Увеличение и уменьшение светового дня на несколько минут мы можем и не заметить, ведь его продолжительность велика. А вот пору цветения природа четко распределила : ольха, орешник, черемуха, сирень... И аромат цветущей липы (в средней полосе в первой декаде июля) - это последнее яркое событие расцвета, далее лето идет уже на спад. Но упоминание о кукушке, по широко известной примете отмеряющей оставшиеся человеку годы жизни, подводит читателя к мысли о этапах жизни человека. Мы редко в привычном беге времени задумываемся о том, что детство или юность, как минутное изменение светового дня летом. А уж признаки старения вообще стараемся игнорировать, не думать о том, что "не в гору.а с горы". Темная холодная осень для нас наступает внезапно. Думается, о себе говорит поэт, что его расцвет уже позади. Он-то заметил, что "песня спета" и кукушка отстукала "прощальный свой привет". Короткое, но очень емкое стихотворение!
Царица-мачеха и царевна представляют в этой сказке два противоположных человеческих характера. Царица — красавица с отвратительным характером и болезненным самолюбием. Она считает себя лучше всех на свете и хочет, чтобы все ей поклонялись. Отмечая красоту царицы, поэт считает, что она «горда, ломлива, своенравна и ревнива». Свое право быть первой красавицей в свете царица готова отстаивать любой ценой, даже ценой жизни другого человека. Совершенно другой, противоположный характер у царевны-падчерицы. Она красива не менее, чем царица, но при этом еще скромна и добра. Царевна нисколько не похваляется своей внешностью, не придает ей особого значения. Она не считает, подобно царице, что весь мир должен признавать ее первой красавицей. Царевна «нраву кроткого такого». Она никогда не смогла бы причинить зло другому человеку, только ради того, чтобы считаться первой красавицей. Для нее главное — душа человека.
....................