Во второй части рассказа обобщений меньше. Повествование касается конкретного мальчика из промерзшего подвала. Герою не более шести лет. Просыпается малыш в канун праздника, его мучит чувства голода. Но ребенку свойственно играть. Он забавляется видом пара собственного дыхания.
События происходят «в каком-то городе». Нет прямого указания на Санкт-Петербург. Но за пределами подвала – заснеженные кварталы. «Очень уж здесь холодно», – думает мальчик о стенах убежища. Хочется выглянуть наружу. «Господи, какой город!» Стук и гром от карет, подковы лошадей «звенят об камни». Рядом – пьяный фабричный работник, мертвая мать и стонущая от ревматизма старушка. Выход из ада охраняет злой пес.
Обладатель утлого халатика, «картузишка» и замерзающих пальчиков, которые необходимо постоянно обогревать, дыша на них, вдруг обретает свободу. Путь в город открывается на Рождество. Мать умерла, собака не преграждает выход. Даже полицмейстер безучастно отворачивается при встрече. Мальчик вливается в общий поток на широком проспекте: «Все кричат, бегут и едут, а свету-то, свету-то!»Первая часть «Мальчик с ручкой» посвящена портрету главного героя и обстоятельствам его жизни. Несчастный ребенок, по словам автора, вдруг «приснился, померещился». Уловка, предназначенная отвлечь цензора, позволяет бескомпромиссно описать жизнь детей в среде подвальных «халатников». Рабочие-алкоголики, снимающие не комнату – угол или живущие в грязных подвалах, содержат детей только с одной целью: для добычи спиртного. Таких детей с малых лет приучают к выпивке, спаивают насильно, заранее обрекают на самое худшее существование, в будущем они обречены.
Большинство персонажей пьесы, с одной стороны, любят вишневый сад и хотят его а с другой - не предпринимают никаких серьезных действий для этого. Например, Любовь Андреевна Раневская изящна и добра, но непрактична. Растратив все деньги в Париже, она не подумала ни о будущем дочерей, ни о вишневом саде, который любила всей душой. Её брат, Леонид Андреевич Гаев, "проел состояние на леденцах". Сад для них ассоциируется с детством и всей жизнью. Они рыдают, прощаясь с усадьбой, но, бездействуя, Раневская и Гаев предают не только вишневый сад, но и свое Петя Трофимов, "вечный студент", больше говорит о "прекрасном" будущем, чем старается что-то него сделать. Ермолай Алексеевич Лопахин хочет стать сада, однако губит его. Не осознавая всю ценность красоты вишневого сада, герой действует расчетливо и практично, разделяя территорию на дачные участки. Ни семья Раневской, ни Лопахин, по мнению автора, не поступают правильно. В каждом герое лучшие качества соединяются с чем-то уродливым. В "Вишневом саде" нет по-настоящему отрицательных и положительных персонажей. Герои любят друг друга и искренне готовы однако они не слушать то, о чем говорят их близкие. Диалоги персонажей порой бессвязны, потому что каждый говорит о своем: Раневская - о Париже и Лопахин - о продаже сада, а Пищик просит в долг. Большинство их проблем возникает из-за неумения слушать. В то время как жизнь вокруг меняется, Раневская, Фирс и Гаев как будто застыли в Аня и Петя Трофимов, наоборот, стремятся к неопределенному будущему, игнорируя настоящее и А.П. Чехов показывает внутренний конфликт чувств в каждом персонаже и внешний конфликт между представителями уходящей и преходящей эпохи, между помещиками и дельцами, которые с трудом выбились из "мужиков" в богачи. Автор комедии "Вишневый сад" обратил внимание на образ действий поколений в реальности и будущем. На примере героев пьесы писатель показал несостоятельность каждой эпохи: Гаев, Раневская и Фирс - представители уходящего времени - бездеятельны и эгоистичны, живут Аня и Петя Трофимов - "молодое поколение" - мечтают о прекрасном будущем, не думая о настоящем, чем и похожи на своих "отцов", а Лопахин - новый предприниматель - поступает прагматично, но как "хищный зверь, который съедает все, что попадается ему на пути". Таким образом, несмотря на различия между представителями эпох, у них есть множество общих отрицательных черт, таких как не слушать друг друга и мыслить высокими категориями. Среди героев пьесы нет "идеальных", как нет и по-настоящему отрицательных и положительных героев. Чехов передал реальность, где нет совершенных людей и каждый допускает ошибки.