Скворцу, отнятому у кота, бабушка обрезала сломанное крыло, а на место откушенной ноги ловко пристроила деревяшку и, вылечив птицу, учила её говорить. Стоит, бывало, целый час перед клеткой на косяке окна – большой такой, добрый зверь – и густым голосом твердит переимчивой, чёрной как уголь птице:
– Ну, спроси: скворушке – кашки!
Скворец, скосив на неё круглый, живой глаз юмориста, стучит деревяшкой о тонкое дно клетки, вытягивает шею и свистит иволгой, передразнивает сойку, кукушку, старается мяукнуть кошкой, подражает вою собаки, а человечья речь не даётся ему.
– Да ты не балуй! – серьёзно говорит ему бабушка. – Ты говори: скворушке – кашки!
Чёрная обезьяна в перьях оглушительно орёт что-то похожее на слова бабушки, – старуха смеётся радостно, даёт птице просяной каши с пальца и говорит:
– Я тебя, шельму, знаю: притворяшка ты – всё можешь, всё умеешь!
И ведь выучила скворца: через некоторое время он довольно ясно просил каши, а завидя бабушку, тянул что-то похожее на:
– Дра-астуй…
Зиновий Игнатьич – опытный и бывалый рыбак, он удачливый браконьер, его улов всегда настолько богат, что даже его родного брата одолевает чёрная зависть. Царь-Рыба стала для героя посланницей судьбы, она напомнила о важности справедливой и честной жизни, о необходимости ответа за свои не очень хорошие поступки. Борьба Игнатьича и огромной, сильной Рыбы – олицетворение противоборства природы и человека, ее защиты от пагубного отношения людей к ее богатствам, от их слепой жадности. Зиновий Игнатьич в итоге борьбы с Рыбой понимает, что нет ничего сильнее природы, ничто не может сломить ее превосходства, красоты и мощи.
Итак, рассказ «Царь-Рыба», отмеченный многими критиками как невероятно талантливо написанное произведение, — это история о том, что бывает, когда забываешь об уважении к жизни животных и растений вокруг. Она несёт в себе глубочайший смысл, рассказывает о необходимости жизни в единении с природой, в гармонии и с ней, и с ее обитателями. Каждый должен понять, какую важную роль она играет в их жизни, ведь без богатств и ресурсов, которые она нам даёт, человек будет несчастен и беден. Редкие животные, самые разные виды птиц, каждая травинка в лесу, — все это нуждается в нашем внимании, защите и чутком наблюдении. Именно этим важным ценностям нас учит произведение Астафьева «Царь-Рыба».