Наступила весна.Все сосульки стали таять.И вот висит одна сосулька под крышей невысокого здания и плачет.Подбегает к дому мальчик и спрашивает сосульку:"Почему ты плачешь сосулька?"
"А как же мне не плакать?Солнце печет я скоро растаю.А мне так хочется еще тут повисеть!"-тихо-тихо ответила мальчику сосулька.
"Не плач я что-нибудь придумаю!"-Сказал мальчик и забежал в дом.Заходит он на кухню а там мама уже суп сварила.
"Садись Иван,суп есть."
"Немогу мама мне сосульке надо!"
"Что ты там себе напридумывал?"
"Правда мама!"
"Садись есть и точка."
Мальчик сел за стол и стал есть суп.А сосулька тем временем висела на карнизе и плакала.Она так долго плакала что превратилась в одну маленькую капельку.Ну а это уже другая история.
Мужик виновен (хотя тут можно сказать и то, что он не виновен зависит от желания и собственной оценки), но пошел он на это от нужды и безысходности. Бирюк считает мужика виновным, но понимает мотивы его поступков. Жалеет. Сочувствует. Но живет по принципу - «А ты воровать не ходи».
Фому Бирюком зовут за его угрюмый нрав и суровость .Никому спуска не дает. И живет одиночкой.
Скорее всего таким Бирюка сделала его тяжелая жизнь. Бедность, безысходность. Он одинок. Растит двоих детей (его жена их бросила). И ему постоянно приходится делать выбор между долгом и поступками по совести.
Обращаясь к леснику по имени отчеству провинившийся мужик хочет воззвать к человеку, а не к Бирюку. Он пытается вызвать сочувствие, жалость к себе.
Мужики из окрестных деревень боятся Бирюка и скорее всего не понимают его. Они не обеспечены, не образованы и считают воровство на которое толкает их нужда чем то обыденным. А Бирюк противостоит им. «Вязанки хворосту не даст из леса утащить» - вот его характеристика от крестьян и они не понимают этого. По их мнению он не на жалость и сочувствие.
Сам Бирюк живет очень бедно, так же как и остальные крестьяне. Но у него есть принципы. Он не приемлет воровство. Кроме того он лесник. Он пытается добросовестно выполнять свою работу. И он за нее отвечает. Кроме того над ним тоже есть барин, который может спросить с него, а он растит двоих детей.
На самом деле Фома Кузьмич и так сочувствует другим мужикам. Он понимает их. Жалеет. Но разрывается между принципами, долгом и этими чувствами.