Случилось так, что в последний военный год в далёкое село на Ангаре тайком с войны возвращается местный житель Андрей Гуськов. Дезертир не думает, что в отчем доме его встретят с распростёртыми объятиями, но в понимание жены верит и не обманывается. Его супруга Настена хотя и боится себе в этом признаться, но чутьём понимает, что муж вернулся, есть тому несколько примет. Любит ли она его? Вышла замуж Настена не по любви, четыре года её замужества не были такими уж счастливыми, но она очень предана своему мужику, поскольку, рано оставшись без родителей, она впервые в жизни обрела в его доме защиту и надёжность. «Сговорились они быстро: Настену подстегнуло и то, что надоело ей жить у тётки в работницах гнуть спину на чужую семью...»
Настена кинулась в замужество как в воду — без лишних раздумий: все равно придётся выходить, без этого мало кто обходится — чего же тянуть? И что ждёт её в новой семье и чужой деревне, представляла плохо. А получилось так, что из работниц она попала в работницы, только двор другой, хозяйство покрупней да спрос построже. «Может, отношение к ней в новой семье было бы получше, если бы она родила ребёнка, но детей нет».
Бездетность и заставляла Настену терпеть все. С детства слышала она, что полая без ребятишек баба — уже и не баба, а только полбабы. Так к началу войны ничего из усилий Настены и Андрея не выходит. Виноватой Настена считает себя. «Лишь однажды, когда Андрей, попрекая её, сказал что-то уж совсем невыносимое, она с обиды ответила, что неизвестно ещё, кто из них причина — она или он, других мужиков она не пробовала. Он избил её до полусмерти». А когда Андрея забирают на войну, Настена даже немножко рада, что она остаётся одна без ребятишек, не так, как в других семьях. Письма с фронта от Андрея приходят регулярно, потом из госпиталя, куда он попадает по ранению тоже, может, и в отпуск скоро приедет; и вдруг долго вестей нет, только однажды заходят в избу председатель сельсовета и милиционер и просят показать переписку. «Больше ничего он о себе не сообщал?» — «Нет... А че такое с им? Где он?» — «Вот и мы хотим выяснить, где он».
Когда в семейной бане Гуськовых исчезает топор, одна лишь Настена думает, а не вернулся ли муж: «Кому чужому придёт в голову заглядывать под половицу?» И на всякий случай она оставляет в бане хлеб, а однажды даже топит баню и встречает в ней того, кого ожидает увидеть. Возвращение супруга становится её тайной и воспринимается ею как крест. «Верила Настена, что в судьбе Андрея с тех пор, как он ушёл из дома, каким-то краем есть и её участие, верила и боялась, что жила она, наверно, для одной себя, вот и дождалась: на, Настена, бери, да никому не показывай».
С готовностью она приходит мужу на готова лгать и красть для него, готова принять на себя вину за преступление, в котором не виновата. В замужестве приходится принимать и плохое, и хорошее: «Мы с тобой сходились на совместную жизнь. Когда все хорошо, легко быть вместе, когда плохо — вот для чего люди сходятся».
ОЧЕНЬ КРАТКО Мальчику из богатой семьи нравится белый пудель, с которым выступают бродячие артисты. Собаку уговаривают продать, затем крадут. Маленький акробат вызволяет пса.
По Крыму путешествует маленькая бродячая труппа: шарманщик Мартын Лодыжкин со старой шарманкой, двенадцатилетний мальчик Сергей и белый пудель Арто.
В этот день артистам не везёт. От дачи к даче они обходят весь посёлок, но ничего не зарабатывают. На последней даче с табличкой «Дача Дружба» Мартын надеется на удачу. Артисты уже готовы для выступления, как вдруг из дома выскакивает мальчик лет восьми, а за ним ещё человек шесть. Мальчик визжит, катается по полу, дрыгает руками и ногами, а остальные уговаривают его принять микстуру. Мать мальчика хочет прогнать артистов, но мальчик изъявляет желание увидеть представление.
После выступления мальчик требует, чтобы ему купили пуделя. Мать предлагает за Арто немыслимые деньги, но Лодыжкин отказывается продавать друга. Прислуга выгоняет артистов на улицу.
Через некоторое время бродячую труппу находит дворник дачи «Дружба». Он сообщает, что барыня даёт за пуделя триста рублей, и подкармливает Арто колбасой. Столько стоит трактир, но Лодыжкин непреклонен. После скудного ужина артисты засыпают. Перед сном Лодыжкин мечтает, как купит Серёже красивое трико, в котором мальчик будет выступать в цирке. Проснувшись, они обнаруживают, что Арто исчез. Лодыжкин понимает, что без собаки они не смогут много заработать, но в полицию не заявляет, поскольку живёт по чужому паспорту.
Серёжа вспоминает о дворнике дачи «Дружба» и догадывается, что это он сманил Арто. Артисты останавливаются на ночлег в кофейне. Далеко за полночь Серёжа выходит на улицу. Дойдя до дачи, он перелезает через изящный чугунный забор. В одной из пристроек возле дома Серёжа находит Арто. Увидев мальчика, Арто начинает громко лаять и будит дворника. Испугавшись, Серёжа бросается прочь, а Арто бежит за ним. Интуитивно мальчик находит в заборе лазейку. Подхватив пуделя, маленький акробат перелезает через стену и спрыгивает на дорогу, а дворник остаётся в саду.
В кофейне Арто отыскивает среди спящих постояльцев Лодыжкина и облизывает ему лицо. Хорошенько расспросить Серёжу старик не успевает — тот крепко засыпает.
Объяснение: