Картина бородинского сражения в романе дана через восприятие штатского человека, пьера безухова. он мало что понимает в стратегии и тактике, но сердцем и душой патриота воспринимает все происходящее. пьер и сам не мог объяснить, зачем он поехал на бородинское поле. он знал только, что в москве оставаться невозможно. он хотел своими глазами видеть то непонятное ему и величественное, что должно было произойти в его судьбе и судьбе россии. не одно только любопытство гонит пьера на бородино, он хочет быть среди народа, там, где решается судьба россии. и пьер -не просто праздный созерцатель происходящего, он пытается быть полезным, мечется, попадает не туда, куда бы хотелось, но куда «уготовано судьбой» . пьер волей судьбы оказался на «батарее раевского» , здесь происходили решающие события, как потом напишут , но безухову и без них «казалось, что это место (именно потому, что он находился на нем) было одно из самых значительных мест сражения. подслеповатым глазам штатского не видно всего масштаба событий, а только локально, что происходит вокруг. и здесь как в капле воды отразился весь драматизм битвы, ее неимоверный накал, ритм, напряжение от происходящего. батарея несколько раз переходила из рук в руки сражающихся. пьеру не удается остаться созерцателем, он активно участвует в защите батареи, но делает все по наитию, из чувства самосохранения. безухову страшно от происходящего, он наивно думает, что « они (французы) оставят это, теперь они ужаснутся того, что они сделали!
Тема отражена уже в заглавии. Но, говоря об одном, Цветаева сказала о другом. И о себе Автор стихотворения ещё очень юг, но, едва вступив в пору своей взрослость, обращается к воспоминаниям о детстве как к чудесному источнику счастливых мгновений жизни Стихотворен к непосредственно отражает конфликт, лежащий в основе произведения. Основная часть стихотворения посвящена картине которая обрамляется размышлениями уже повзрослевшей героини. Ее детство среди музыки и книг. Часто приходилось ей засиживаться допоздна и засыпать над любимой книгой. В тексте упоминается мать героини, видимо, именно она так же увлечена своей игрой, ев дочь чтением. И оживают в воображении герои любимых книг: Том Сойер, Гек Финн, индеец Джо, Принц, Нищий
