ответ:
рассказ имеет традиционную для своего жанра композицию. повествование ведётся от первого лица, что делает восприятие реалистичным и позволяет вводить много эмоциональных, субъективных деталей.
кульминацией является сцена, где директор школы, не достучавшись в комнату учительницы, заходит к ней и видит играющих на деньги педагога и ученика. примечательно, что идея рассказа подана автором в философской фразе первого предложения. из неё же вытекает и проблематика рассказа: чувство вины перед родителями и педагогами – откуда оно?
вывод напрашивается сам собой: они вложили в нас всё самое лучшее, они верили в нас, а смогли ли мы оправдать их ожидания? рассказ заканчивается резко, последнее что мы узнаём – это посылка с кубани, которая пришла мальчишке-рассказчику от бывшей учительницы. он впервые видит настоящие яблоки в голодный 1948 год. даже на расстоянии это волшебная женщина умудряется приносить радость и праздник в жизнь маленького человека.
подробнее:
Это стихотворение, о войне, о его родном крае, как горят дома