Природа нашей родины вызвать у русских писателей и поэтов самые разнообразные эмоции и впечатления, её многоликость и своеобразность никогда не оставляли их равнодушными, подталкивая к созданию неповторимых художественных образов, берущих нас всех за душу и пробуждающих глубокие, трепетные чувства к месту, где родился и вырос, к своей Родине.
В двух небольших четверостишиях, написанных Буниным еще в 1896 году, до того как он покинул русскую землю навсегда в 1920 году, четко, ясно и без всяких прикрас описана та Россия, которую он увез в своем сердце навсегда далеко на чужбину: старая и мрачная, еще не запятнанная кровью братоубийственной гражданской войны, унылая и лишенная радости, однако такая настоящая и самобытная, не лишенная своей определенной прелести, родная и поэтому все же любимая и дорогая.
Стихотворение начинается унылой и мрачной картиной одного зимнего дня, идущего к закату. Бунин очень точно с цветовых эпитетов передает настроение этого дня читателям представить небо мертвенно-свинцового цвета, «сине-молочный» туман, пустыню из снега и даль, таящуюся в сумраке. Перед нами появляется унылая и мрачная картина зимнего дня на Руси, с её бескрайними и необъятными просторами, которые тянутся бесконечно и куда не взглянешь «нет конца лесам сосновым и далеко от деревень».
Если первая часть произведения поневоле вызывает тоску и уныние, когда все вокруг мрачно и уныло, на психику давит ощущение «мертвенно-свинцового неба», отсутствие людей и признаков жизни, то второе четверостишие уже не наполнено таким депрессивным настроением и художественные описания природы становятся более мягким и даже «человечными». Например, это чувствуется в сравнении молочно-синего тумана с чей-то кроткою печалью, которая «смягчает призрачную даль». В этом сравнении поэт объединяет природу с духом русского человека, делая их едиными в их кроткой печали. Вообще покорность всегда была присуща русскому крестьянству, та печаль, которую замечал Бунин во время своих поездок по российской глубинке в глазах детей и взрослых, была, по его мнению, предвестником тех страшных исторических событий, выпавших на долю русского крестьянства в дальнейшем. Природа и русский человек в этом стихотворении становятся одним целым, ведь как туман «смягчает сумрачную даль», так и светлая печаль делает лицо человека более мягким и беззащитным, смывает с него унынье и безысходность, добавляя черты одухотворенности и возвышенных чувств. Прочитав стихотворение Бунина, испытываешь бурю противоположных чувств, сначала это уныние и даже депрессия, а затем просветленность и светлая печаль. Для Бунина его Родина была и оставалась страной противоречий, в которой уживались разбитые колеи грязных дорог с завораживающей красотой пейзажей вокруг, невежество и бедность с красотой русской души. И хотя чувства к ней у него бывали весьма спорны и противоречивы, он всегда хранил её в своем сердце даже на далекой чужбине.
Совет матери оказывается очень полезным, и поэт признается, что благодаря этому он, «обвеянный мечтами, забываться начинал». Отправляясь в восхитительное путешествие по царствию Морфея, маленький мальчик вместо завывания пурги слышал «шепот зреющих колосьев и невнятный шум берез». Именно эти воспоминания детства настолько отчетливо врезались в память Бунину, что в 17 лет, когда подростки стремятся покинуть родительский дом, чтобы доказать свою состоятельность, он мысленно каждый раз возвращался к самой беззаботной поре своей жизни. И черпал в них вдохновение для творчества, интуитивно понимая, что это счастливое время ушло безвозвратно.
Стихотворение написано в форме колыбельной, которая впоследствии была переложена на музыку и в первой половине 20 века пользовалась огромной популярностью как в России, так и за ее пределами.