В 1913 году Ахматова написала стихотворение «Не будем пить из одного стакана…», вошедшее в сборник «Четки». По свидетельству Лидии Корнеевны Чуковской, посвящено оно Михаилу Леонидовичу Лозинскому – крупнейшему советскому переводчику. Ему принадлежат переводы на русский язык величайших мировых авторов – Шекспира и Киплинга, Сервантеса и Лопе Де Веги, Данте и д’Аннунцио, Мольера и Вольтера, Гюго и Мериме. К каждому писателю, к каждому произведению он старался найти индивидуальный подход. Кроме того, Лозинский сочинял стихи, правда, им не суждено было стать столь же популярными, как его переводы.Анна Андреевна познакомилась с ним в 1911 году во время заседания «Цеха поэтов». Их общение продолжалось вплоть до его смерти, наступившей в 1955. Ахматова называла Лозинского человеком изумительным, благородным, отличавшимся изящным остроумием, умевшим хранить верность дружбе. Ценила Анна Андреевна и профессиональные качества Михаила Леонидовича. По ее мнению, «в трудном и благородном деле перевода» он был для века двадцатого тем же, чем Жуковский для столетия девятнадцатого. Стихотворения, обращенные к Лозинскому, встречаются у Ахматовой с 1913 по 1940 год. В их числе – «Он длится без конца – янтарный, тяжкий день…», «Надпись на книге».«Не будем пить из одного стакана…» — произведение о трагической любви. Персонажи его – люди слишком разные, чтобы быть вместе. Лирическая героиня, по собственному признанию, дышит луною. Ее возлюбленный – солнцем. Личная жизнь их уже устроена. У нее есть «верный, нежный друг». У него – «веселая подруга». Между персонажами возможны только тайные краткие встречи. Умножать их количество – бессмысленно, ведь в той ситуации, которая есть на данный момент, жить гораздо спокойнее. Зато их любовь свободно расцветает в пространстве творческом. В лирических произведениях героини поет его голос. Как говорилось выше, Ахматова посвятила Лозинскому несколько текстов. Мужской персонаж стихотворения «Не будем пить из одного стакана…» — человек, имеющий отношение к поэзии. В его лирике веет дыхание героини. Здесь тоже есть пересечения с реальными событиями. Известно, что ряд стихотворений Лозинский адресовал Ахматовой. Получается, пространство творчества – единственное пространство, где персонажи могут быть всецело свободными, не скрывать своих чувств, не таиться. При этом их посвящения друг другу – вне времени, страха, забвения.
"современик" Со времени закрытия «Литературной газеты» он добивался права на собственное периодическое издание. Не были осуществлены замыслы газеты («Дневник»), различных альманахов и сборников, «Северного зрителя», редактировать который должен был В. Ф. Одоевский. Вместе с ним же Пушкин в 1835 году намеревался выпускать «Современный летописец политики, наук и литературы». В 1836 году он получил разрешение на год на издание альманаха. Пушкин рассчитывал также на доход, который бы ему расплатиться с самыми неотложными долгами. Основанный в 1836 году журнал получил название «Современник». В нём печатались произведения самого Пушкина, а такжеН. В. Гоголя, А. И. Тургенева, В. А. Жуковского, П. А. Вяземского.Тем не менее, читательского успеха журнал не имел: к новому типу серьёзного периодического издания, посвящённого актуальным проблемам, трактуемым по необходимости намёками, русской публике предстояло ещё привыкнуть. У журнала оказалось всего 600 подписчиков, что делало его разорительным для издателя, так как не покрывались ни типографские расходы, ни гонорары сотрудников. Два последних тома «Современника» Пушкин более чем наполовину наполняет своими произведениями, по большей части анонимными. В четвёртом томе «Современника» был, наконец, напечатан роман «Капитанская дочка». Пушкин мог бы выпустить его отдельной книгой, тогда роман мог принести доход, так необходимый ему. Однако он всё-таки принял решение опубликовать «Капитанскую дочку» в журнале и не мог уже рассчитывать на одновременный выход отдельной книгой, в те времена это было невозможно. Вероятно, роман был помещён в «Современник» под влиянием Краевского и издателя журнала, опасавшихся его краха. «Капитанская дочка» была благосклонно принята читателями, но отзывов восторженных критиков о своём последнем романе в печати Пушкин не успел увидеть. Несмотря на финансовую неудачу, Пушкин до последнего дня был занят издательскими делами, "рассчитывая, наперекор судьбе, найти и воспитать своего читателя".
