Рассказ Прилепина «Белый квадрат» очень грустный. Конечно, он не может оставить никого равнодушным.
В рассказе мы наблюдаем за жизнью, взрослением мальчика по имени Захарка. Захарка всю жизнь помнит случай из детства, который привёл к смерти его друга Сашки. Ребята играли в прятки, Захарка водил. Сашка умудрился спрятаться холодильник, а Захарка его так и не нашел. Вечером ребята разошлись по домам, а Сашка так и остался в холодильнике.
Захарка винит себя в смерти друга, постоянно вспоминает его и даже говорит с ним.
Конечно, главный герой вырос, повзрослел, но гибель друга отложила отпечаток на него, на его жизнь. Очень сложно себе то, что ты, хоть и косвенно, но виновен в чьей-то смерти.
Объяснение:
Том пропускает школу и прекрасно проводит день, купаясь в Миссисипи, на берегу которой стоит родной городишко мальчика, Сент-Питерсберг, штат Миссури. Пытаясь это предотвратить, Тётя Полли зашила ворот Томовой рубашки так, чтобы он не мог её снять. Том попытался перехитрить тётушку, зашив ворот заново, но его сводный и до отвращения примерный брат Сид замечает обман — Том использовал нитки другого цвета. Мальчишке снова грозит наказание розгами, но он снова ухитряется сбежать. Допоздна он пропадает на улице, успевает победить в честном бою незнакомого, франтовато одетого мальчика. Домой Том возвращается поздно. Поджидающая его тётя Полли видит, в какое жалкое состояние пришла одежда племянника, и окончательно решает заставить его работать всю субботу.
Объяснение:
Ее детство было бесприютным и голодным, но детство самая счастливая пора жизни.
Особенно хороша была первая весна, майские дни за городом. Запах земли и молодой травы наполнял душу счастьем. Она припадала на передние лапы перед цветком одуванчика и отрывисто лаяла сердитым и счастливым детским голосом, приглашая цветок участвовать в беготне.Потом, вдруг, она исступленно начинала рыть яму, и комья земли вылетали у нее из-под животика, ее черно-розовые ладошки и пальчики становились горячими, их обжигала каменистая земля. Мордочка ее при этом делалась озабоченной, словно она рыла себе убежище для жизни, а не играла в игру.Она была упитанной,с розовым пузом.
А потом уж не стало легких детских дней. Мир наполнился октябрем и ноябрем.Но случалось и в ее бездомной жизни хорошее — жалостливый человеческий взгляд, ночевка возле горячей трубы, сахарная кость. Была в ее собачьей жизни и страсть, и собачья любовь, был свет материнства.Иногда сердобольный человек проявлял жалость к четвероногой страннице, подкармливал ее, устраивал ей ночлег на черной лестнице. Измена бродяжеству сулила погибель. Становясь оседлой, бродяжка связывалась с одним добрым человеческим сердцем и со ста злыми. А вскоре появлялась смерть с вкрадчивыми движениями, в одной руке она держала кусок хлеба, в другой мешковую сетку. Сто злых сердец сильней одного доброго.Люди считали, что собака-странница не на привязанность, что бродяжничество развратило ее.
Люди ошибались. Тяжелая жизнь не ожесточила бродячую собаку, но добро, жившее в ней, никому не было нужно.
2
Ее поймали ночью, когда она спала. Ее не умертвили, а отправили в институт. Ее выкупали в теплом, вонючем растворе, и блохи перестали ее мучить. Несколько дней она прожила в подвале, в клетке. Кормили ее хорошо, но ей не хотелось есть. Ее неотступно томило предчувствие смерти, она страдала без свободы. Только здесь, в клетке с мягкой подстилкой и вкусной едой в опрятной мисочке, она оценила счастье вольной жизни.
Ее раздражал глупый лай соседей. Ее долго осматривали люди в белых халатах, один из них, светлоглазый, худой, щелкнул ее по носу и потрепал по голове; вскоре ее перевели в тихое помещение.
Ей предстояло знакомство с наивысшим разделом техники двадцатого столетия, ее начали готовить к великому делу.
Она получила имя Пеструшки.
Вероятно, даже больным императорам и премьер-министрам не делали столько анализов. Светлоглазый, худой Алексей Георгиевич узнал все, что можно знать о сердце, легких, печени, газообмене, составе крови Пеструшки, об ее нервных реакциях и об ее желудочном соке.
Она понимала, что не уборщицы и лаборанты, не генералы в орденах хозяева ее жизни, смерти, свободы, ее последних мук.
Она понимала это, и сердце ее обратило свою нерастраченную любовь к Алексею Георгиевичу, и весь ужас ее и настоящего не мог ожесточить ее против него.
Она понимала, что уколы, пункции, головокружительные и тошнотные путешествия в центрифугах и виброкамерах, томящее ощущение невесомости, вдруг вливающееся в сознание, в передние лапы, в хвост, в грудь, в задние лапы, — все это шло от Алексея Георгиевича, хозяина.
Но практический разум ее оказался бессилен. Она ждала его, обретенного ею хозяина, томилась, когда его нет, радовалась его шагам, а когда он вечером уходил, ее карие глаза, казалось, увлажнялись слезами.
Обычно после утренней, особо тяжелой тренировки Алексей Георгиевич заходил в виварий — Пеструшка, высунув язык, тяжело дышала, положив лобастую голову на лапы, смотрела на него кротким взором.
Каким-то странным, непонятным образом этот, ставший хозяином ее жизни и судьбы, человек связывался у нее с ощущением весеннего зеленоватого тумана, с чувством моли.
Она смотрела на человека, обрекшего ее клетке и страданиям, и в сердце ее возникала надежда.
Алексей Георгиевич не сразу заметил, что Пеструшка вызывает у него жалостливое, сердобольное чувство, а не только обычный деловой, многоплановый интерес