Главному герою рассказа повезло: в классные руководители ему досталась умная, тонкая, отзывчивая и чуткая женщина. видя бедственное положение мальчика и вместе с тем - его способности, тягу к знаниям, она постоянно предпринимает попытки ему. то лидия михайловна пытается усадить своего ученика за стол и досыта накормить, то посылает ему посылки с едой. но все ее хитрости и старания даром, потому что скромность и чувство собственного достоинства главного героя не позволяют ему не только признаться в своих проблемах, но и принять подарки. лидия михайловна не настаивает - она уважает гордость, однако постоянно ищет новые и новые способы, чтобы мальчику. в конце концов, имея престижную работу, которая не только хорошо ее кормит, но и дает ей жилье, учительница французского языка решается на "грех" - она сама втягивает ученика в игру на деньги, чтобы он имел возможность самостоятельно заработать на хлеб и молоко. к сожалению, "преступление" раскрывается, и лидии михайловне приходится уехать из города. и все же внимание, доброжелательное отношение, жертву, принесенную учительницей ради своему воспитаннику, мальчик не сможет забыть никогда и через всю свою жизнь пронесет за самые лучшие уроки - уроки человечности и добра.
Главное чувство, которое вызывает во мне титулярного советника башмачкина — это чувство жалости. этот безобидный и добрый человек изо дня в день исправно и с любовью делает свою работу: каллиграфическим почерком переписывает различные документы. другие же люди либо просто не замечают существования акакия акакиевича, либо издеваются над ним. чиновники нарочно подкидывают мужчине много всяких ненужных бумаг, а также подсмеиваются над ним и «острятся», «во сколько хватает их канцелярского остроумия». но не только всеобщие насмешки и неуважение окружающих заставляют меня сочувствовать главному герою «шинели». мое сердце просто сжимается от жалости тогда, когда я вижу, в какой бедности живет этот человек. даже пошив новой шинели становится для акакия акакиевича грандиозным событием, определяющим в дальнейшем всю его судьбу. новое одеяние стоит всего восемьдесят рублей, но у башмачкина накопленных есть только сорок, и то тому, что мужчина «имел обыкновение со всякого истрачиваемого рубля откладывать по грошу». но где взять остальную сумму? для этого герою приходится буквально на всем: он перестает пить чай по вечерам, реже отдает белье в стирку и, чтобы не изнашивать вещи, дома ходит в одном халате. таким образом, человек, жизнь которого итак полна лишений, накладывает на себя еще и дополнительные ограничения. это самоотверженное поведение действительно позволяет башмачкину накопить деньги на пошив шинели, и с тех пор этот предмет гардероба становится смыслом всей его жизни и предметом бесконечной гордости героя. в этом свете потеря, а точнее, кража шинели у башмачкина на улице, воспринимается, конечно, не просто, как неприятность, которая может случиться с каждым, а как настоящая трагедия. у человека отнимают его мечту, все, за что он так долго и упорно боролся, отказывая себе во всем. для многих, впрочем, эта мечта может показаться ничтожной, такой же, как и сам акакий акакиевич башмачкин. многие лишь посмеются над этой утратой и грубо откажут бедному титулярному советнику в , как некое «значительное лицо», которое лишь недавно сделались таковыми и потому пыталось усилить свою «значительность», унижая других. но в моих глазах, так же, как в глазах гоголя и ф. м. достоевского, считавшего, что «все мы вышли из шинели», акакия акакиевича выглядит настоящей трагедией. это трагедия маленького человека, загнанного в подобные рамки несправедливой общественной системой, основанной на безоговорочном торжестве табели о рангах. в произведении влияние этой системы призван исправить поступок призрака главного героя, срывающий шинель с того самого «значительного лица». но, к сожалению, в реальной жизни не существует пока мистической силы, способной восстановить справедливость, и потому нам вместе с писателем остается надеяться только на совесть высокопоставленных чиновников, которая все же время от времени просыпается в этих людях.
