Когда кавалеристы проходили через деревню бережки, снаряд разорвался на околице и ранил в ногу вороного коня. командир оставил раненого коня в деревне, а отряд ушёл дальше, пыля и позванивая удилами, - ушёл, закатился за рощи, за холмы, где ветер качал спелую рожь. коня взял к себе мельник панкрат. мельница давно не работала, но мучная пыль навеки въелась в панкрата. она лежала серой коркой на его ватнике и картузе. из-под картуза посматривали на всех быстрые глаза мельника. панкрат был скорый на работу, сердитый старик, и считали его колдуном. панкрат вылечил коня. конь остался при мельнице и терпеливо возил глину, навоз и жерди - панкрату чинить плотину. панкрату трудно было прокормить коня, и конь начал ходить по дворам побираться. постоит, пофыркает, постучит мордой в калитку, и, глядишь, ему вынесут свекольной ботвы, или чёрствого хлеба, или, случалось даже, сладкую морковку. по деревне говорили, что конь ничей, а вернее - общественный, и каждый считал своей обязанностью его покормить. к тому же конь - раненый, пострадал от врага. жил в бережках со своей бабкой мальчик филька, по прозвищу "ну тебя". филька был молчаливый, недоверчивый, и любимым его выражением было: "да ну тебя! ". предлагал ли ему соседский мальчишка походить на ходулях или поискать позеленевшие патроны, филька отвечал сердитым басом: "да ну тебя! ищи сам! ". когда бабка выговаривала ему за неласковость, филька отворачивался и бормотал: "да ну тебя! надоела! ". зима в этот год стояла тёплая. в воздухе висел дым. снег выпадал и тотчас таял. мокрые вороны садились на печные трубы, чтобы обсохнуть, толкались, каркали друг на друга. около мельничного лотка вода не замерзала, а стояла чёрная, тихая, и в ней кружились льдинки.
Тема этого отрывка — одиночество и старость. Весь отрывок рассказывает о том, как главная героиня, Катерина Ивановна, живет в одиночестве и ощущает старческую слабость. Основная мысль заключается в том, что Катерина Ивановна очень скучает по своей дочери и страдает от того, что она не живет рядом и не заботится о ней, и что одиночество и старость — тяжелые испытания, которые нужно избегать.
Отрывок описывает, как Катерина Ивановна не жалуется на свое состояние, но другие люди в окружении (соседка и старик-сторож) знают, что она одна на свете. Она не видит свою дочь уже четвертый год, и ее дни становятся все меньше. Даже деньги, которые дочь отправляет ей, приходят с перерывами. Во время перерывов, никто не знает, как Катерина Ивановна живет.
Однажды она просит нarrator-a проводить ее в сад, где она долго не бывала из-за своей слабости. Она хочет вспомнить дни своей молодости и посмотреть сад, в котором она читала творения Тургенева и посадила несколько деревьев сама. Катерина Ивановна одевается долго и они медленно опускаются в сад, когда уже начинает темнеть. Сад вокруг обветревает, листья шуршат под ногами, только одна звезда светится на зеленеющем небе, а вдали месяц висит как серп. Катерина Ивановна останавливается около липы и начинает плакать. Рассказчик крепко держит ее, чтобы она не упала, и она говорит, что не желает никому доживать до такой одинокой старости. Рассказчик подумал, как бы он был счастлив, если бы у него была такая мама.
