Поэт пишет о событиях,участником которых он был,пишет о том,что тревожило и печалило его в происходящем,но нам кажется,что мысленно он обращается к многовековой .какие слова поэта возвращают нас в далекое к истокам героизма народа? ты помнишь, алеша, дороги смоленщины… а. суркову ты помнишь, алеша, дороги смоленщины, как шли бесконечные, злые дожди, как кринки несли нам усталые женщины, прижав, как детей, от дождя их к груди, как слезы они вытирали украдкою, как вслед нам шептали: - господь вас и снова себя называли солдатками, как встарь повелось на великой руси. слезами измеренный чаще, чем верстами, шел тракт, на пригорках скрываясь из глаз: деревни, деревни, деревни с погостами, как будто на них вся россия сошлась, как будто за каждою околицей, крестом своих рук ограждая живых, всем миром сойдясь, наши прадеды молятся за в бога не верящих внуков своих. ты знаешь, наверное, все-таки родина - не дом городской, где я празднично жил, а эти проселки, что пройдены, с простыми крестами их могил. не знаю, как ты, а меня с деревенскою дорожной тоской от села до села, со вдовьей слезою и с песнею женскою впервые война на проселках свела. ты помнишь, алеша: изба под борисовом, по мертвому плачущий девичий крик, седая старуха в салопчике весь в белом, как на смерть одетый, старик. ну что им сказать, чем утешить могли мы их? но, горе поняв своим бабьим чутьем, ты помнишь, старуха сказала: - родимые, покуда идите, мы вас подождем. "мы вас подождем! "- говорили нам пажити. "мы вас подождем! "- говорили леса. ты знаешь, алеша, ночами мне кажется, что следом за мной их идут голоса. по обычаям, только на земле раскидав позади, на наших глазах умирали товарищи, по- рубаху рванув на груди. нас пули с тобою пока еще милуют. но, трижды поверив, что жизнь уже вся, я все-таки горд был за самую милую, за горькую землю, где я родился, за то, что на ней умереть мне завещано, что мать нас на свет родила, что, в бой провожая нас, женщина по- три раза меня обняла.
В нас возвращают слова о том, что было, как бы банально это не звучало. С лингвитической точки зрения, это глаголы времени. С литературной, архаизмы и эпитеты, использованные в описаниии России того времени, а именно:
Деревни, деревни, деревни с погостами
Седая старуха в салопчике
Как будто за каждою русской околицей
Также это слова "прадеды" и тому подобные.
P.S. простите за столь краткий и не самый интересный ответ
P.P.S. естественно ,что это была Великая Отечественная война