Я буду ветеринарным врачом. Ведь это так здорово нашим маленьким любимцам их жизни, как нередко делают они, причем совершенно бескорыстно. Тогда, во время болезни Рекса, я практически ничего не знал о профессии ветеринарного врача. Я всего лишь выполнял рекомендации. Но теперь я многое узнал об этой профессии. Я могу оказать первую своему четвероногому другу. Да и соседские ребята нередко приходят ко мне, чтобы узнать, что происходит с их любимцами, почему они плохо едят, или какая еда полезнее, какие витамины нужно давать весной или зимой.
До 1921 года Андрея Платонова в литературной среде знали как поэта и журналиста, но в конце 1921 года в его судьбе произошел резкий поворот: он отказался от журналистики и перешел на работу в Воронежское губернское земельное управление, где прослужил до 1926 года. Свое решение Платонов объяснил так: "Засуха 1921 года произвела на меня чрезвычайно сильное впечатление, и, будучи техником, я не мог уже заниматься созерцательным делом — литературой". Андрей Платонов стал свидетелем навсегда ужаснувшего его голода в Поволжье, куда он был направлен с бригадой голодающим. С этого времени зловещий образ голода стал появляться во многих его произведениях.
"Должен сказать, — писал позже Андрей Платонов, — что с самого начала своей литературной работы я ясно сознавал и всегда хотел быть именно политическим писателем, а не эстетическим". Из его объяснения, что такое политический писатель, следует, что это значит болеть душой за все, что происходит с народом, решать самые трудные проблемы, обладать особым чувством жизни, а искусство, талант приложатся: "Писать надо не талантом, а "человечностью"— прямым чувством жизни".
Платонов приходит к мысли о преимуществе практической деятельности перед "созерцательной" и поддерживает концепцию искусства-жизнестроения. Писателю оказалась близка главная идея эстетики авангарда о вмешательстве искусства в переустройство жизни, он считал, что искусство должно создавать проекты "организации" природы. По словам Платонова, "совершенная организация материи по отношению к человеку" означала достижение гармонии в отношениях природы и человека: объединение человечества и слияние его с Вселенной.
Свои преобразовательные проекты Платонов старался приблизить к реальности. В лучших рассказах 1920-х годов — "О потухшей лампе Ильича", "Родина электричества", "Песчаная учительница", в повести "Епифанские шлюзы" отразился опыт практической работы автора в воронежском Губземуправлении.
В этих произведениях платоновский герой-энтузиаст, охваченный новым знанием о мире, убежденный, что техника может решить все проблемы, лицом к лицу встречается с природной стихией: природой и человеком, живущим по ее законам. Люди — природная масса, подчиненные биологическим ритмам мира, сопротивляющиеся вместе с природой, вместе с ней противостоящие подвижнику-одиночке, — ситуация, на первый взгляд, почти безнадежная.
Платонов пришел к первому серьезному противоречию между своими ранними идеями и теориями и реальностью жизни. Но писатель сумел извлечь корень проблемы: человек должен бороться за человечное в человеке — вот путь покорения природы.
Героиня "Песчаной учительницы" — "двадцатилетняя Мария Нарышкина", выпускница Астраханского педагогического института — попадает на работу в село Хошутово, расположенное среди песков, "на границе с мертвой среднеазиатской пустыней".
