МАНЮШКА – простая малограмотная девчушка, но у нее большое сердце. Она не обязана по дому чужому человеку, но делает из высоких побуждений. Девочка не вычитала это в умных книжках, а просто видела, что человек в беде – значит надо ему
ТИХОН человек добрый; он по-своему любит жену, сострадает ее мучениям, старается остановить Катерину, когда она начинает каяться в присутствии свекрови; но, подавленный гнетом, он лишен всякого подобия собственной воли и мысли, а потому решительно не в силах защитить жену от оскорблений
Катерина Петровна - героиня рассказа Г.К.Паустовского "Телеграмма". Это одинокая пожилая женщина, доживющая свой век и мечтающая о последней встрече сво своей дочерью Настей, которая живет в Ленинграде. Когда-то у Катерины Петровны была интересная жизнь: она работала в мемориальном домике своего отца-художника. Женщина даже жила в Париже. А теперь она никому не нужна: дочь изредка присылает ей деньги, но приезжает проведать мать крайне редко.Только дочь колхозного сапожника Манюшка да сторож Тихон навещают старушку. Катерина Петровна ввсем сердцем любит свою дочь и переживает из-за того, что при жизни больше её не увидит. Так и умрет, заболев от простуды, в одиночестве, успев перед смертью написать последнее письмо своей дочери.
Паустовский показывает, что Настя отнюдь не бездушна: она сочувствует Тимофееву, тратит много времени на устройство его выставки. Как же могло случиться, что заботящаяся о других Настя проявляет невнимание к родной матери? Оказывается, одно дело — увлекаться работой, делать ее от всего сердца, отдавать ей все силы, физические и душевные, а другое — помнить о близких своих, о матери — самом святом существе на свете, не ограничиваясь только денежными переводами и короткими записками. Вот такого испытания на истинную человечность Настя не выдерживает. «Она подумала о переполненных поездах, о тягучей, ничем не скрашенной скуке сельских дней — и положила письмо в ящик письменного стола» . В сутолоке ленинградских дней Настя чувствует себя интересной и нужной людям, ею движет желание проявить активность своей натуры. Есть в ней и эгоистическое чувство.
Стихотворение «Мы теперь уходим понемногу…» относится к программным произведениям поэта, так как ярко выражает основную направленность его творчества – любовь к бытию, к красоте мира, бесконечное восхищение и преклонение перед этим творением Бога. Оно датируется 1924 годом, когда поэт достиг вершины мастерства и надеялся на долгую творческую работу по реализации новых замыслов, но при этом как бы предчувствовал краткость своего жизненного пути. Предчувствие ухода звучит уже в первых строках стихотворения, но благостный мир вечного покоя и отдохновения, в который вступит его душа, отнюдь не кажется привлекательным, страшит и печалит его: «Перед этим сонмом уходящих Я не в силах скрыть своей тоски».
Это признание является вступлением к основной части стихотворения, которая звучит как страстное признание в любви к своей земле. Просто дышать, просто жить – какое это огромное счастье! Жизнь – самая обычная, с ее простыми радостями, доступными каждому, – представляется поэту как ни с чем не сравнимое наслаждение. Он с благоговением относится к природе, ее прекрасные образы переданы с удивительным мастерством большого художника. Как целая философия доброго, чуткого отношения к живому миру звучат следующие слова: «И зверьё, как братьев наших меньших, Никогда не бил по голове». Такова тема и идейное содержание стихотворения, художественная форма которого может служить образцом поэтического совершенства. Поэтическая речь – это прежде всего система образов.
Читатель должен увидеть мир глазами художника, и поэтому так важна их яркость, зримость. Этой выразительности поэт достигает с конкретности изображаемого, стараясь по возможности избегать обобщения. Так, с первого взгляда может показаться неожиданным переход от философского рассуждения к частному и ничем, казалось бы, не примечательному пейзажу: «Слишком я любил на этом свете Всё, что душу облекает в плоть. Мир осинам, что, раскинув ветви, Загляделись в розовую водь». Но если вдуматься в этот образ, то именно он наиболее поражает своей свежестью, новизной. Эти примеры можно продолжить и дальше: не любил женщин, а «целовал; не лежал на траве, а «валялся». Авторскому почерку соответствуют и использованные средства художественной выразительности. Особенно интересной кажется двойная метафора «не звенит лебяжьей шеей рожь». Здесь образ зримый смешивается с образом слышимым и является прекрасной авторской находкой поэта. Есенин часто «расцвечивает» свои стихотворения, при этом золотой, красный и розовый цвета являются его любимыми – «розовая водь», «златящиеся нивы». Эти цвета символичны: золотой – божественный цвет, а красный – цвет горения, любви, страсти. Тщательно выверена и композиция стихотворения, где основным приемом является повтор, который озвучивает в разных вариантах основную мысль поэта и при этом создает особую музыкальность стиха, его песенную напевность: "Много дум я в тишине продумал, Много песен про себя сложил..." Таким образом, стихотворение «Мы теперь уходим понемногу…» можно считать классическим образцом русской лирики, где ясно высказанная мысль сочетается с несомненными художественными достоинствами.